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COMBAT 

POUR L'INDIVIDU 




AVANT-PROPOS 



Nous publions, réunis sous ce titre : Combat pour 
rindividu une série d'articles qui ont paru dans diverses 
Revues ^ et qui constituent le développement d'une idée 
unique. 

Ce livre est une critique des effets de l'esprit social 
ou grégaire sous les différentes formes et dans les 
différents cercles sociaux où il peut agir. — A Tesprit 
social nous opposons Tesprit individualiste ; au droit 
des collectivités le droit des individualités. 

Herbert Spencer a écrit son admirable livre : Vlndi- 
ridu contre l'Etat^ pour opposer au citoyen — être 
domestiqué — l'individu, l'homme tout court. Les ser- 
vitudes étatistes ne sont qu'une faible partie des 
chaînes qui pèsent sur l'individu. L'État n'est qu'un 
aspect de la société. La tyrannie sociale, — j'entends 
celle des mœurs, de l'opinion, de l'esprit de clan, de 
groupe, de classe, etc., exercent sur l'individu une 

1. La Revue Philosophique, le Mercure de France, la Plume, la Revue 
Socialiste. 
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2 COMBAT POUR L INDIVIDU 

influence morale autrement oppressi\e et débilitante 
que la contrainte étatiste proprement dite. 

C'est pourquoi dans ce livre qui pourrait aussi s'inti- 
tuler : Vlndividu conù^e la Société, nous avons essayé 
d'accentuer et d élargir la revendication individualiste 
d'Herbert Spencer en l'appliquant au domaine entier 
de la vie sociale. 

G. P. 



^ Of THE 

Of 



L'ESPRIT DE CORPSi 

L'esprit de corps est un des phénomènes les plus intéres- 
sants qui puissent frapper l'observateur de la vie sociale com- 
temporaine. Au milieu de la désagrégation de tant d'influences 
morales et sociales, il semble avoir gardé une certaine action 
sur les consciences et se manifeste par d'importants effets. 
Nous avons cru utile d'étudier l'esprit de corps dans quelques- 
uns de ses principaux caractères. Cette petite enquête psycho- 
logique nous conduira ensuite à quelques considérations sur 
la valeur morale de l'esprit de corps. 

Pour là précision des idées, il convient d'abord de distin- 
guer deux sens de cette expression : Esprit de corps : un 
sens large et un sens étroit. Au sens étroit, l'esprit de corps 
est un esprit de solidarité qui anime tous les membres d'un 
même groupe professionnel. Au sens large, l'expression : 
« esprit de corps » désigne l'esprit de solidarité en général, 
envisagé non plus seulement dans le groupe professionnel, 
mais dans tous les cercles sociaux, quels qu'ils soient (classe, 
caste, secte, etc.), dans lesquels l'individu se sent plus ou 
moins subordonné aux intérêts de la collectivité. C'est en ce 
sens qu'il existe un esprit de classe ; l'esprit bourgeois par 
exemple qui, pour être plus ou moins difficile à définir exac- 
tement, n'en existe pas moins et ne s'en montre pas moins 
combatif toutes les fois qu'il s'agit de refouler les doctrines 
et les tendances anti-bourgeoises. C'est en ce sens également 

1. Revue Philosophique^ août 1899. 
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que Schopenhauer a pu parler de Tesprit de corps des femmes 
ou de Tesprit de corps des gens mariés, sur lequel il fait de 
si intéressantes remarques dans ses Aphorismes sur la sagesse 
de la vie ^ En ce sens large, on pourrait encore parler d'es- 
prit de corps entre les habitants d'une même ville, lesquels 
se trouvent, dans certains cas, être plus ou moins les co-as- 
sociés d'une même entreprise commerciale. Ibsen a repré- 
senté d'une façon magistrale cet esprit de corps agissant dans 
la petite ville où il place la scène de son Ennemi du peuple 
et où nous voyons tous les habitants d'accord pour taire le 
secret (la contamination des eaux) qui, divulgué, ruinerait les 
établissements balnéaires de la ville. Le sens large de Tex- 
pression : Esprit de corps, n'est manifestement qu'une exten- 
sion du sens étroit ou purement professionnel. 

La solidarité professionnelle est un des liens sociaux les 
plus puissants. Mais c'est dans les professions dites libérales 
(clergé, armée, université, magistrature, barreau, diverses 
administrations) que son action est le plus énergique. Des 
ouvriers appartenant au même métier, par exemple des méca- 
niciens, des menuisiers^ des fondeurs en fer ou en cuivre ne 
manifestent pas un esprit de corps aussi développé que Toffi- 
cîer, le prêtre, le fonctionnaire des diverses administrations. 
Ce n'est pas à dire que ces ouvriers soient dénués de toute 
solidarité corporative, puisqu'on sait que les ouvriers d'un 
même métier sont capables, dans certains pays, de s'unir en 
associations de métiers [Trade-Unions] et de se coaliser pour 
défendre vigoureusement leurs intérêts contre les patrons. 
Mais cette solidarité, chez ces ouvriers, reste purement éco- 
nomique. Elle se borne à la défense des intérêts matériels de 
l'Union de métier. Ce but atteint, son action cesse. Elle ne se 
transforme pas en une discipline morale et sociale cohérente 
et systématique qui domine et envahit les consciences indi- 

4. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse de la vie. Trad. franc, 
de Gantacuzène, p. 86. (Paris, F. Alcan). 
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viduelles. Ou du moins si elle agit dans ce sens, c^esl uni- 
quement pour développer chez l'ouvrier la conscience de ses 
droits de « prolétaire », par opposition à la classe antago- 
niste : la classe bourgeoise ou capitaliste. Ce n'est plus ici, 
à proprement parler, l'esprit de corps au sens étroit de cette 
expression ; c'est plutôt Tesprit de classe. 

Mais, dans les professions libérales, il en est autrement. 
Ici, l'esprit de corps s'arroge un véritable empire moral sur 
les consciences individuelles. Ici, la corporation impose et 
inculque à ses membres, d'une manière plus ou moins con- 
sciente, un conformisme intellectuel et moral et les marque 
d'une estampille indélébile. Cette estampille est bien tran- 
chée et varie d'un groupe à l'autre. Autres sont les manières 
de penser, de sentir et de réagir propres au prêtre, à l'officier, 
à l'administrateur, au fonctionnaire des diverses catégories. 
Ici chaque corps a ses intérêts très conscients d'eux-mêmes, 
ses mots d'ordre très définis et très précis qui s'imposent aux 
membres des groupes. Cette énergie toute particulière de 
l'esprit de corps dans les professions libérales s'explique peut- 
être en partie par ce fait que le prêtre, le magistrat, le mili- 
taire, et en général le fonctionnaire sont soumis à une orga- 
nisation hiérarchique puissante dont l'effet est de fortifier 
singulièrement l'esprit de corps. Car il est manifeste que plus 
un groupe social est organisé et hiérarchisé, plus la disci- 
pline morale et sociale qu'il impose à ses membres est étroite 
et énergique. 

Quels sont les caractères principaux de l'esprit de corps ? 

Un « corps » est un groupe professionnel défini qui a ses 
intérêts propres, son vouloir-vivre propre et qui cherche à se 
défendre contre toutes les causes extérieures ou intérieures de 
destruction ou de diminution. 

Si nous nous demandons maintenant quels sont les biens 
pour lesquels lutte un corps, nous voyons que ce sont des 
avantages moraux : le bon renom du corps, l'influence, la 
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considération, le crédit. Ces avantages moraux ne sont sans 
doute que des moyens en vue d'assurer la prospérité maté- 
rielle du corps et de ses membres ; mais le corps les traite 
comme des fins en soi et il déploie, à les conquérir et à les 
défendre, une énergie, une àpreté^ une combativité dont les 
passions individuelles ne peuvent donner qu'une faible idée. 

Ces avantages moraux, un corps les poursuit en s'effor- 
çant de suggérer à ceux qui ne font pas partie du corps, une 
haute idée de son utilité et de sa supériorité sociales. Il ne 
craint pas d'exagérer au besoin cette valeur et cette impor- 
tance et comme il n'ignore pas la puissance de l'imagination 
sur la crédulité des hommes, il s'enveloppe volontiers du 
décorum le plus propre à accroître sa respectabilité dans l'es- 
prit de la foule. M. Max Nordau, dans son beau livre : Les 
mensonges conventionnels de notre civilisation^ a étudié 
les mensonges que les divers groupes sociaux organisés 
entretiennent sciemment et volontairement et qu'ils semblent 
considérer comme une de leurs conditions d'existence (men- 
songe religieux, mensonge aristocratique, politique écono- 
mique, etc. ^}. A ces mensonges, M. Max Nordau aurait pu 
ajouter les mensonges corporatifs qui ne sont souvent qu'une 
combinaison et une synthèse des autres. C'est dans cette 
grande loi générale di Insincérité sociale qu'il faut faire ren- 
trer la tactique spéciale au moyen de laquelle un corps dissi- 
mule ses défauts, ses faiblesses, ou ses fautes et s'efforce de 
rester, au yeux du vulgaire, dans une attitude de supériorité 
incontestée, d'infaillibilité et d'impeccabilité hautement recon- 
nues. 

Pour garder cette attitude, le corps exige avant tout de ses 
membres d'avoir « de la tenue » . Il veut que les siens soient 
irréprochables extérieurement et qu'il jouent décemment leur 
rôle sur le théâtre social. 

1. V. Max Nordau. Les me tison f/es conventionnels. Introduction {^{ passlm. 
(Paris, F. Alcan.) 
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La concurrence est la grande loi qui domine révolution 
des sociétés ; elle domine aussi la vie des corps constitués. 
Chaque corps a' vis-à-vis des autres son orgueil de caste et 
son point d'honneur spécial. Il veut maintenir intacte sa res- 
pectabilité et ne pas déchoir de son rang dans le grand orga- 
nisme que les divers corps forment parleur réunion. On peut 
observer entre les divers corps constitués une rivalité sourde 
qui se traduit dans la vie publique et même dans les rap- 
ports de la vie privée. M. A. France donne de cette rivalité 
entre corps une peinture des plus humoristiques dans la petite 
nouvelle intitulée « Un substitut » et qu'il attribue, dans TCh^me 
du Mail^ à la plume de M. Bergeret *. 

Cet esprit de rivalité force le « corps » à veiller jalouse- 
ment sur son honneur de caste et à exercer un sévère con- 
trôle sur la tenue de ses membres. Malheur à celui qui, par 
ses paroles ou par ses actes, a pu sembler compromettre 
rhonneur du corps. Celui-là n'a à attendre de ses pairs ni 
pitié ni justice. Il est condamné sans appel. Quand cela est 
possible, la brebis galeuse est sacrifiée par une exécution 
officielle ; dans le cas contraire, on Félimine silencieusement 
par des procédés plus ou moins hypocrites et qui dénotent 
dans « le corps » un machiavélisme plus conscient de lui- 
même qu'on ne croit. Le « corps » obéit ici à Tinstinct vital 
de toute Société. « Comme une basse-cour se rue sur le 
poulet malade pour l'achever ou Texpulser, dit M. M. Barrés, 
chaque groupe tend à rejeter ses membres les plus faibles-. » 
Les faibles, les inhabiles à se pousser dans le monde, les 
mauvais figurants de la comédie sociale constituent pour le 
« corps » un poids mort qui l'entrave dans sa marche et dont 
il ne cherche qu'à se débarrasser. Aussi le corps les avilit- 
il, les humilie-t-il'; il s'efforce de créer autour d'eux ce que 

1. Voir A. France, VOnne du Mail, p. 245. 
i. Barrés, Les déracinés, p. 133. 
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(iuyau * appelle quelque part une atmosphère d'intoléra- 
bilité. 

Cette politique d'élimination contre ses membres faibles, 
le « corps » la poursuit avec un dédain de l'individu et une 
absence de scrupules qui justifient souvent, il faut bien le 
dire, le mot de Daudet : « Les corps constitués sont lâches \ » 

Pour mieux assurer sa politique de domination, l'esprit de 
corps tend à étendre autant que possible sa sphère d'in- 
fluence. Il est essentiellement envahisseur. Il ne se bornera pas 
à contrôler l'existence professionnelle des membres du corps 
mais il empiétera souvent sur le domaine de leur vie privée. 
Un romancier contemporain, M. Vergniol, . a décrit d'une 
façon très spirituelle ce caractère de l'esprit de corps dans 
une très suggestive nouvelle intitulée : Par la voie hiérar- 
chique ^ Dans cette nouvelle, l'auteur nous montre un pro- 
fesseur de lycée (vrai type de l'individualité envahie par le 
corps) qui fait appel à l'administration hiérarchique et aux 
influences corporatives pour résoudre ses difficultés domes- 
tiques. Et l'on voit en effet l'esprit de corps, sous la forme du 
proviseur et des collègues, intervenir dans une situation 
privée avec une maladresse qui n'a d'égale que son incompé- 
tence. M. Vergniol a aussi finement noté dans une autre nou- 
velle intitulée Pasteurs d'Ames ce trait de l'esprit de corps : 
rhostilité contre les membres du corps qui peuvent paraître 
à un titre quelconque déparer la corporation. Qu'on se rap- 
pelle l'hostilité du jeune et fringant professeur Brissart — 
vrai type de ce que Thackera}^ décrit sous Tépithète de Snob 
universitaire — contre un vieux collègue peu décoratif qui 
semble déparer par sa tenue négligée le corps dont le jeune 
Snob croit être le plus bel ornement. 

1. Guyau, Esquisse tViine morale sans obligation ni sanction. (Paris. 
F. Alcan.) 

2. Daudet, L'Immortel. 

3. Vergmol, Par la voie hiérarchique, scène de la vie universitaire, feuil- 
leton du Temps de février 1896. 
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D'jine manière générale, la corporation tend à s'assujettir 
la vie intégrale de l'individu. Qu'on se rappelle l'étroite dis- 
cipline morale à laquelle les corporations du moyen âge sou- 
mettaient la vie privée de leurs membres K 

Cette disposition entraîne dans le corps tout entier une 
curiosité étroite et mesquine appliquée aux faits et gestes des 
individus. Une corporation ressemble à cet égard à une petite 
ville cancanière. Voyez nos administrations de fonctionnaires. 
Elles sont à cet égard comme autant de petites villes répan- 
dues dans Tespace et disséminées sur toute l'étendue du terri- 
toire français. Si l'un des membres un peu en vue de la petite 
église commet quelque maladresse ou s'il lui arrive, comme 
on dit, quelque histoire, aussitôt de Nancy à Rayonne et de 
Dunkerque à Nice la nouvelle s'en propage dans le corps 
tout entier, absolument comme le petit potin du jour se 
colporte de salon en salon chez les bonnes dames de la petite 
ville. 

Ces quelques remarques sur les faits et gestes de l'esprit 
de corps nous permettent de voir en lui une manifestation 
particulièrement énergique de ce que Schopenhauer appelle 
le vouloir-vivre. Un corps est, comme toute société organisée 
d'ailleurs, du vouloir-vivre humain condensé et porté à un 
degré d'intensité que n'atteint jamais l'égoïsme individuel. 
Ajoutons que ce vouloir-vivre collectif est très différent de 
celui qui agit dans une foule, laquelle est un groupe essen- 
tiellement instable et transitoire. Le « corps » a ce que n'a 
point une foule : sa hiérarchie, son point d'honneur, ses pré- 
jugés définis, sa morale convenue et imposée. Aussi le « corps )> 
apporte-t-il dans les jugements qu'il porte sur les choses et 
sur les hommes un entêtement dont la foule, être ondoyant 
et divers, n'est pas susceptible au même degré. Voyez une 
foule : égarée, criminelle un instant, elle pourra se raviser 

1. Voir sur ce point : Nitli, La Population et le système social, p. 206. 
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l'instant d'après et reviser son arrêt. Un corps se croit et veut 
être regardé comme infaillible. Autre différence entre une 
foule et un corps : une foule apporte généralement plus d'im- 
partialité qu'un corps dans son appréciation du mérite des 
individus. « Dans un corps de fonctionnaires, dit SimmeP, 
la jalousie enlève souvent au talent Tinfluence qui devrait 
lui revenir, tandis qu'une foule, renonçant à tout jugement 
personnel, suivra aisément un meneur de génie. » 

Un corps étant essentiellement un vouloir-vivre collectif, 
on peut juger par là quelles sont les qualités que le corps 
demande à ses membres. — Ce sont celles qui sont utiles au 
corps et celles-là seulement. Un corps ne demande pas à ses 
membres de qualités individuelles émin entes. Il n'a que faire 
de ces qualités rares et précieuses qui sont la finesse de l'es- 
prit, la force et la souplesse de l'imagination, la délicatesse 
et la tendresse d'âme. Ce qu'il exige de ses membres, c'est, 
comme nous l'avons dit, une certaine « tenue », une cer- 
taine persévérance dans la docilité au code moral du corps. 
C'est cette persévérance dans la docilité que, par je ne sais 
quel malentendu de langage, on décore parfois du titre de 
caractère. Par ce dernier mot un corps n'entendra nullement 
l'initiative dans la décision ni la hardiesse dans Texécution, ni 
aucune des qualités de spontanéité et d'énergie qui font la 
belle et puissante individualité ; mais seulement et exclusive- 
ment une certaine constance dans l'obéissance à la règle. Un 
corps n'a aucune estime particulière pour ce qu'on appelle le 
mérite ou le talent. Il le tiendrait plutôt en suspicion. L'esprit 
de corps est ami de la médiocrité favorable au parfait confor- 
misme. On pourrait dire de tout corps constitué ce que 
Renan dit du séminaire d'Issy - : « La première règle de la 
compagnie était d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, 

1. Simmel, Comment les formes sociales se maintiennent (Année sociolo- 
rjifjue, 1898, p. 90, Paris, F. Alcan). 

2. Renan, Souvenirs cVenfance et de jeunesse. 
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originalité, pour se plier à la discipline d'une commune médio- 
crité. » 

Nulle part mieux que dans un corps n'apparaît l'antithèse 
célèbre du talent et du caractère que Henri Heine a raillée 
avec une si exquise ironie dans Tavant-propos à'Atta Troll. 
On se rappelle non sans sourire cette bonne école poétique 
Souabe — qui possédait à un haut degré l'esprit de corps 
— et qui demandait avant tout à ses poètes, non d'avoir 
du talent, mais d'être des caractères. Il en est de même dans 
nos corps constitués. Un corps veut que ses membres soient 
des caractères^ c'est-à-dire des êtres parfaitement disciplinés, 
des acteurs ternes et médiocres qui débitent leur rôle social 
sur ce théâtre dont parle quelque part Schopenhauer et où la 
police défend sévèrement aux acteurs d'improviser. 

Aussi dans un corps, le grand levier pour « arriver » est- 
il non le mérite, mais la médiocrité appuyée par beaucoup 
de parentés et de camaraderies. D'ailleurs ceux qui dans un 
corps dispensent l'avancement et les places recherchées ne 
pratiquent pas toujours ce système de népotisme dans des 
vues intéressées. Us sont de bonne foi. Us sont sincèrement 
persuadés • — imbus qu'ils sont de l'esprit de corps, — que 
le népotisme et la camaraderie sont des liens respectables et 
utiles à la cohésion du corps. En récompensant le seul mérite, 
ils croiraient sacrifier à un dangereux individualisme. 

Ce dédain de l'esprit de corps pour les qualités person- 
nelles (intellectuelles ou morales de l'individu) se trouve 
encore admirablement expliqué dans les dernières pages d'un 
roman de M. Ferdinand Fabre, fabbé Tigrane^ dans les- 
quelles le cardinal Maffei explique à l'abbé Ternisien la tac- 
tique de la congrégation romaine. 

Ces considérations confirment suffisamment, ce nous 
semble, la définition que nous avons donnée plus haut de 
Tesprit de corps. L'esprit de corps est, selon nous, un égoïsme 
collectif, uniquement préoccupé des fins collectives et dédai- 
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gneux de l'individu et des qualités individuelles. L'esprit de 
corps^ ainsi défini, nous semble présenter une excellente 
illustration de ce qui tend à être, d'après la doctrine de Scho- 
penhauer, le vouloir-vivre pur, séparé de l'intellect. 

Lès remarques qui précèdent nous permettent également 
de présenter quelques considérations sur la valeur éthique 
de l'esprit de corps. 

Certains sociologues et moralistes contemporains ont appré- 
cié d'une façon très favorable l'influence morale de l'esprit 
de corps. Certains ont même songé à l'investir d'une mission 
politique en substituant au suffrage universel tel qu'il fonc- 
tionne dans notre pays un système de vote par corporations, 
chaque individu devant désormais voter pour un représen- 
tant choisi parmi ses pairs ou ses chefs hiérarchiques, dans 
sa corporation. Citons parmi les moralistes qui ont insisté 
récemment sur la valeur de l'esprit de corps MM. Dorner et 
Durckheim, qui se sont placés au point de vue moral, 
MM. Benoist et Walras, qui se sont placés au point de vue 
politique. 

M. Dorner ^ voit dans les corporations un remède au 
mécontentement moral et social. 11 croit trouver dans la 
subordination de l'individu au groupe corporatif l'apaisement 
de tous les troubles intérieurs et extérieurs. « Chacun doit 
comprendre, dit M. Dorner, qu'il ne peut occuper qu'une 
place déterminée dans l'ensemble et qu'il ne peut dépasser la 
limite que lui imposent le salaire qu'il peut recevoir et la 
limitation de ses propres facultés. L'individu acquiert plus 
aisément cette conviction, s'il appartient à une corporation 
qui détermine à l'avance pour lui les conditions générales de 
la vie économique et sociale. La corporation maintient devant 
ses yeux cela seul qui est possible et contribue à préserver 
son imagination des châteaux en Espagne qui le rendent 

1. Dorner, Das menschliche Handeln, Philosophische Ethik (Berlin. 
Mitscher et Rôstell, 1895). 
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mécontent du présent. D'un autre côté l'individu apprend, 
grâce à son application, la mesure du progrès possible et il 
participe à Tintelligence collective de ses compagnons ou 
collègues. En conséquence, il résulte de tout cela une ten- 
dance générale qui aspire à établir sur le fond de ce qu'on 
possède déjà les améliorations qui sont profitables à l'individu 
comme au tout, tout en permettant le progrès dans les limites 
de l'activité professionnelle. » 

« // est du plus haut intét^êt moral que l'individu puisse 
s'attacher à un groupe professionnel, parce que ce lien lui 
permet déjuger plus sûrement de ses facultés personnelles ; 
parce que, par son intermédiaire, il peut cultiver son intelli- 
gence, se procurer une plus large vue des choses, parce 
qu'il peut être encouragé par elle dans son activité et parce 
qu'il est rattaché par elle au grand organisme moral universel. 
Car les corporations ne sont que les organes de cet orga- 
nisme. Aussi doivent-elles être une fois pour toutes délimitées 
dans leurs droits les unes à l'égard des autres, afin que 
chacune puisse accomplir sa tâche d'une manière indépen- 
dante sur son domaine particulier. Mais ensuite les corpora- 
tions doivent s'inspirer de l'intérêt de l'organisme dont elles 
sont les organes, elles doivent faire passer leurs rivalités 
dans la poursuite des privilèges et des avantages après la 
conscience qu'elles doivent avoir de leur collaboration à une 
œuvre commune \ » 

M. Durkheim, de son côté, voit dans un corps un inter- 
médiaire utile entre l'individu et l'État. L'Etat, dit-il, est 
une entité sociale, trop abstraite et trop éloignée de l'indi- 
vidu. L'individu s'attachera plus aisément à un idéal plus voi- 
sin de lui et plus pratique. Tel est l'idéal que lui présente le 
groupe professionnel. M. Durkheim voit dans les corpora- 
tions le grand remède à ce qu'il appelle l'anomie sociale : 

i. Dorner, Das mensliche Handeln, p. 461. — Isl soziale Zufnedenheit 
ethische Pflicht'l 
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« Le principal rôle des corporations, dit-il, dans Tavenir 
comme dans le passé, serait de régler les fonctions sociales 
et plus spécialement les fonctions économiques, de les tirer 
par conséquent de Tétat d'inorganisation où elles sont main, 
tenant. Toutes les fois que les convoitises excitées tendraient 
à ne plus connaître de bornes, ce serait à la corporation 
qu'il appartiendrait de fixer la part qui doit équitablement 
revenir à chaque ordre de coopérateurs. — Supérieure à ses 
membres, elle aurait toute Fautorité nécessaire pour réclamer 
d'eux les sacrifices et les concessions indispensables et leur 
imposer une réglée » « On ne voit pas, continue M. Dur- 
kheim, dans quel autre milieu cette loi de justice distribu- 
tive, si urgente, pourrait s'élaborer ni par quel organe elle 
pourrait s'appliquer. » 

MM. Benoist et Walras^ d'un autre côté, développent 
les avantages d'une organisation politique par corporations. 
— Ainsi, comme on peut voir, le sj'^stème est complet : à la 
morale professionnelle s'accole une politique corporative. 

Nous ne discuterons pas ici la question de la politique 
corporative. Nous nous contenterons de présenter quelques 
observations sur la moralité corporative, telles qu'elles 
peuvent résulter de l'analyse que nous avons faite de l'esprit 
de corps. 

Suivant nous, l'individu ne peut demander au groupe cor- 
poratif, sa loi et son critérium moral. La valeur de Tactivité 
morale de l'individu est à nos yeux en raison directe de la 
liberté dont il dispose ; or le groupe corporatif domine l'indi- 
vidu par des intérêts trop immédiats et trop matériels en quel- 
que sorte pour que cette liberté ne soit pas entamée. Il peut 
en effet supprimer à l'individu réfractaire à sa discipline 
morale ses moyens d'existence ; il le tient par ce qu'on 

i. Durkheim, Le suicide, p. 440. (Paris, F. Alcan.) 

2. Voir Walras, derniers chapitres des Études d'économie politique appli- 
quée. 
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pourrait appeler d'une expression empruntée au vocabulaire 
socialiste, « la question du ventre ». 

Une autre question qui se pose est celle de savoir si Taf- 
filiation au groupe corporatif serait un réel remède à « Tano- 
mie » et si elle apporterait une fin au mécontentement social. 
— Oui, peut-être, dirons-nous, si Tespèce de justice dîstri- 
butive dont parle M. Durkheim s'appliquait exactement. Mais 
c'est là un desideratum u topique, du moins dans les corpo- 
rations où le travail fourni ne peut être mesuré exactement 
comme quand il s'agit d'un travail manuel. — Stuart Mill a 
dit quelque part que du haut en bas de l'échelle sociale la 
rémunération est en raison inverse du travail fourni. U y a 
sans doute quelque exagération dans cette manière de voir. 
Mais elle peut trouver sa confirmation dans les groupes pro- 
fessionnels où la nature des services rendus les soustrait à 
une mensuration matérielle et permet à l'esprit de corps de 
déployer ses influences oppressives du mérite individuel. 

Ce n'est pas tout. Vouloir chercher le critérium moral de 
rindividu dans la corporation, c'est aller contre la marche 
de l'évolution qui multiplie de plus en plus autour de l'indi- 
vidu les cercles sociaux et qui lui permet en conséquence de 
faire partie simultanément d'un nombre plus considérable de 
sociétés diverses et indépendantes qui offrent à sa sensibilité, 
à son intelligence et à son activité un aliment de plus en 
plus riche et varié. « L'histoire multiplie le nombre des 
cercles sociaux, religieux, intellectuels, commerciaux, aux- 
quels les individus appartiennent et n'élève leur personnalité 
que sur l'implication croissante de ces cercles. Par suite leur 
devoir {aux individus) n'est plus relativement simple, clair,, 
unilatéral, comme au temps où l'individu ne faisait qu'un 
avec sa société. La différenciation croissante des éléments 
sociaux, la différenciation correspondante des éléments ps} - 
chologiques dans la conscience, toutes les lois du développe- 
ment parallèle des sociétés et des individus semblent bien 
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plutôt devoir augmenter que diminuer le nombre et l'impor- 
tance des conflits moraux. L'histoire, en même temps qu'elle 
rend plus nombreux les objets de la morale, en rend les 
sujets plus sensibles \ » — Il semble résulter de cette loi de 
différenciation progressive que la liberté de l'individu — et 
par conséquent sa valeur et sa capacité morales — sont en 
raison directe du nombre et de l'étendue des cercles sociaux 
auxquels il participe. L'Idéal moral n'est pas de subordonner 
l'individu au conformisme moral d'un groupe, mais de le 
soustraire à l'esprit grégaire, de lui permettre de se déployer 
dans une activité multilatérale. L'individu, de même qu'il est 
en un certain sens un tissu de propriétés générales, peift être 
regardé comme le point d'interférence d'un nombre plus ou 
moins considérable de cercles sociaux dont les influences 
morales viennent retentir en lui. L'individu est une monade 
harmonieuse et vivante dont la loi vitale et harmonique est 
de se maintenir en état d'équilibre au milieu du système des 
forces sociales interférentes. — C'est dans ce libre et pro- 
gressif épanouissement de l'individualité que réside le véri- 
table idéal moral. 11 n'y en a pas d'autre. — Car l'individu 
reste, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, la source vivante 
de Ténergie et la mesure de l'idéal. 

Nous arrivons à cette conclusion que la morale corporative, 
forme de l'esprit grégaire, serait une forme régressive de 
moralité. Beaucoup se plaignent, à la suite de M. Barrés, 
que nous soyons des Déracinés. MM. Dorner et Durkheim 
nous invitent à prendre racine dans le sol de la corporation 
professionnelle. Nous nous demandons si ce n'est pas là un 
terrain trop étroit pour que s'y enracinent et s'y confinent 
les plantes qui veulent l'air libre, la lumière et les larges 
horizons d'une morale humaine. 

1. Bougie, Les sciences sociales en Allemagne. Exposé des théories de 
Simjnet, p. 57. (Paris, F. Alcan.) 
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L'ESPRIT ADMINISTRATIF^ 

L'Esprit Administratif est une forme de mentalité que do 
longs siècles de centralisation ont particulièrement développée 
^n France. Cet esprit, par suite de Timportance qu'a prise 
dans notre pays le mécanisme administratif, exerce une grande 
influence sur nos idées, sur nos mœurs, sur notre pratique 
sociale tout entière. 

Il peut être intéi»essant d'analyser cette forme de mentalité 
et d'en examiner la valeur morale et sociale. 

L'Esprit Administratif peut être regardé comme une variété 
de rEs|)rit de Corps. S'il est vrai que chaque corporation, 
surtout dans les professions dites libérales, transforme dans 
une certaine mesure la mentalité de tous ceux qu'elle unit par 
un lien d'intérêts, de préoccupations et aussi de préjugés com- 
muns, on est en droit d'affirmer que ce vaste organisme 
social qu'on appelle une Administration inculquera à ses 
membres, d'une manière plus ou moins consciente, un confor- 
misme intellectuel et moral et qu'elle les marquera d'une 
estampille indélébile. 

L'administrateur, quel qu'il soit, quels que soient les inté- 
rêts, économiques, politiques, juridiques, intellectuels et 
moraux à la gestion desquels il est préposé, présente certains 
caractères communs qu'il est facile de reconnaître et qui cons- 
tituent chez lui une sorte de caractère acquis susceptible d'alj- 
sorber plus ou moins complètement son caractère inné. 

1. Revue Socialiste, ]ui\\Gi 1900. 

PALANTE. i 
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Une administration est une corporation qui, bien qu'ayant sa 
place définie dans le grand organisme social qui constitue 
rÉtat, n'en a pas moins, dans une certaine mesure, son exis- 
tence propre, ses intérêts particuliers et comme son vouloir- 
vivre spécial. 

Ce vouloir-vivre s'incarne, à des degrés divers, chez tous 
les membres d'une même administration et superpose à leurs 
égoïsmes individuels un égoïsme collectif qui a pour effet de 
les renforcer et de les discipliner. 

Qui dit administration dit hiérarchie. — Cette hiérarchie a 
pour effet d'entretenir entre tous les membres d'une même 
administration un sentiment d'étroite solidarité, de l'imposer 
au besoin et de punir sévèrement les infractions au confor- 
misme commun. 

Qui dit hiérarchie dit aristocratie. — Dans chaque adminis- 
tration, chaque subordonné a ou est censé avoir le respect de 
ses supérieurs hiérarchiques ; d'autre part, les chefs ont à un 
degré encore plus élevé le sentiment de leur autorité. — 
L'Esprit Administratif est donc autoritaire par essence et par 
tendance ; il tend à inculquer à tous les membres du groupe 
des idées de subordination et de discipline. 

Souvent l'attitude de l'administrateur reflète cet état d'âme. 
— Ce trait a été très bien mis en lumière par M. Vergniol 
dans rhumoristique portrait qu'il trace d'un proviseur dans la 
nouvelle intitulée Par la voie hiérarchique : « Le proviseur 
Létang de Gaube se promenait sous le cloître avec des airs 
d'amiral sur son banc de quart, le buste cambré, la tête reje- 
tée en arrière, l'œil dur, mobile et faux, promené sur l'entou- 
rage ainsi que sur un troupeau d'esclaves \ )) — On retrouve 
le même trait plus brutal dans le Manteau de Gogol. Qu'on 
se rappelle l'accueil plein de morgue fait par un haut fonction- 
naire au malheureux et tremblant Akaki Akakiewitch, quand 

1. C. Vergniol, Scènes de la Vie Universitaire. — Par voie hiérarchique. 
Feuilleton du Temps du 23 février 1896. 
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ce dernier vient implorer son aide pour lui faire rendre le 
manteau volé. 

Cet esprit autoritaire est en même temps un esprit exclusi- 
viste. Prenez un administrateur quelconque; celte conviction 
s'établit peu à peu et finit par triompher dans son esprit, que 
l'administration dont il fait partie constitue une caste supé- 
rieure, une sorte d'aristocratie dont il est appelé à maintenir 
le prestige vis-à-vis du public. Dickens a donné une peinture 
humoristique de ce trait de l'Esprit Administratif dans le pas- 
sage de la Petite Dorrit où il met en scène ce chef de bureau 
du « Ministère des Circonlocutions » qui regarde le public 
comme son ennemi personnel et « ne prononce jamais qu'avec 
un visible mépris le nom de cette obscure corporation ». — 
Dans les services de l'Etat où, comme dans l'Université, il y 
a une dualité bien tranchée entre l'élément administratif et 
l'élément administré (personnel administratif et personnel 
enseignant), le même esprit se fait jour. — Là aussi le per- 
sonnel administratif a une tendance à faire bande à part. — 
Il a ses intérêts propres, son esprit de caste, sa foi dogma- 
tique dans rinfaillibilité de l'autorité. — Ajoutons que ceux 
d'entre les administrateurs qui sont le plus imbus de cet esprit 
autoritaire sont généralement ceux qui seraient le plus loin 
de pouvoir justifier de telles prétentions aristocratiques. 

Il est des administrateurs qui professent au sujet de leur 
autorité un dogmatisme amusant. Ils sont, sans le savoir, 
disciples de Bossuet et soutiendraient volontiers avec ce théo- 
logien que leur pouvoir est une émanation de Dieu et que 
leur rond de cuir administratif est l'autel où s'incarne et prend 
corps l'autorité divine. — Aussi rien ne froisse-t-il plus l'ad- 
ministrateur dans son dogmatisme autoritaire, rien ne le con- 
triste-t-il plus que l'ironie irrévérencieuse qui lui apparaît lit- 
téralement comme un crime de lèse-majesté. 

Cet esprit de caste fait que le groupe administratif en vient 
souvent à oublier sa véritable destination sociale. — « La 
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Bureaucratie, dit Simmel, en vient souvent à oublier son rôle 
d'organe et à se poser comme une fin en soi*. » 

De là, Tesprit de solidarité qui unit les membres d'une 
même administration. Les clichés fameux : « la grande 
famille militaire », « la grande famille universitaire », etc., 
ne sont pas à certains égards un vain mot. — Dans une admi- 
nistration, on sait se serrer les coudes, soutenir le prestige 
commun, dissimuler les tares, les faiblesses et les fautes. — 
Si quelqu'un est assez audacieux pour s'attaquer à l'un des 
membres du clan administratif, il s'attire l'animosité de toute 
la hiérarchie, absolument comme l'imprudent qui, pour avoir 
taquiné un frelon, est poursuivi par la ruche entière. — Cette 
défense corporative est surtout énergique si le personnagtî 
lésé est bien soutenu en haut lieu et s'il appartient à une de 
ces familles administratives dans lesquelles un gros prében- 
dier fait arriver et couvre de son omnipotente protection tout 
son parentage. 

Les haines administratives sont analogues aux haines sacer- 
dotales. Elles se passent de main en main et se font anonj'^mes 
pour mieux frapper. 

Rien ne renforce mieux la solidarité administrative que 
cette solidarité familiale qui porte le nom de népotisme et dont 
nous voyons en France autour de nous tant d'aimables échan- 
tillons. Personne n'a décrit plus humoristiquement que 
Dickens, le népotisme administra tif^ — « Les Mollusques, 
dit Dickens, aident depuis longtemps à administrer le Minis- 
tère des Circonlocutions. La branche Tenace Mollusque croit 
même avoir des droits acquis à tous les emplois de ce minis- 
tère et elle se fâche tout rouge si quelque autre lignée fait 
mine de vouloir s'y installer. C'est une famille très distinguée 



1. Simmel, Comment les formes sociales se mauil'tennent. Année Socio- 
logique, 1898, p. 92. 

2. Voir les chapitres de la Petite Dorril, intituK's : Exposé de la théorie 
de V art de gouverner et Un banc de Mollusques. 
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que celle des Mollusques, et aussi très prolifique. Les membres 
sont dispersés dans tous les bureaux publics et remplissent 
toute sorte d'emplois officiels. Ou bien le pays est écrasé sous 
le poids des services rendus par les Mollusques ou bien les 
Mollusques sont écrasés sous les bienfaits du pays. On n'est 
pas tout à fait d'accord sur ce point. — Les Mollusques ont 
leur opinion ; le pays à la sienne. » [La Petite Dorrit^ ch. x). 
— Voici un autre personnage du même roman qui se plaint 
amèrement de ce que sa famille n'ait rien fait pour le pousser 
dans le monde. « Vous oubliez que j'appartiens à un clan, ou 
à une clique, ou à une famille, ou à une coterie (donnez-lui 
le nom que vous voudrez) qui aurait pu me faire faire mon 
chemin de cinquante manières différentes et qui s'est mis 
dans la tête de ne rien faire du tout pour moii.. Me voilà donc 
devenu un pauvre diable d'artiste. » [La Petite Dorrit, un Banc 
de Mollusques.) Ces dynasties ne sévissent pas seulement 
dans les hautes sphères administratives. EHes en viennent à 
mettre en coupe réglée les places les plus médiocres des admi- 
nistrations et jusqu'à de modestes postes d'instituteurs. Ainsi 
se forment du haut en bas de l'échelle de petits clans népo- 
tiques. 

N'insistons pas davantage sur ce fléau du népotisme. Le 
développement excessif qu'il a pris chez nous, semble donner 
raison dans une certaine mesure à un écrivain allemand* qui 
prétend que la démocratie favorise plus que la monarchie les 
excès du népotisme. « Le monarque, dit cet écrivain, ayant le 
plus grand intérêt au maintien d'une administration officielle 
honorable, veille à ce que le fonctionnement de la sélection ne 
soit pas interrompu. A ce point de vue, on voit comment un 
monarque est intéressé au bien de l'Etat, tout autrement qu'un 
président de République élu. La différence est la même 
qu'entre un propriétaire et un fermier, qu'entre un enlrepre- 

I. Otto Ammon, L'Ordre social et ses bases naturelles, traduction de 
II. Muffang, Paris, Fontemoing, 1900. 
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neur et un employé. — L'expérience proclame bien haut que 
les présidents n'ont pas la force de résistance nécessaire pour 
empêcher qu'à la longue les députés n'interviennent dans les 
nominations. Cela produit tout un enchevêtrement d'intrigues 
antisociales. Le candidat appuie Télection d'un député, pour 
avancer ensuite, grâce à la protection de celui-ci. Le député 
dépend de ses créatures et ne doit pas tromper leurs calculs. 
Le ministre, de son côté, a besoin du député pour avoir une 
majorité et ne peut pas repousser ses sollicitations pour le 
placement de ses protégés dans toutes sortes d'emplois, et 
le président à son tour ne peut pas mettre son veto en tra- 
vers*. » 

A vrai dire, il est malaisé de décider lequel est le plus 
puissant chez nous du favoritisme politique ou du népotisme 
proprement corporatif ou administratif, c'est-à-dire celui qui 
est exercé par les familles influentes dans les divers corps et 
administrations de l'État. — En tout cas on voit la situation 
faite à l'individu isolé qui se trouve pris entre ces deux genres 
de favoritisme comme entre deux feux. 

L'orgueil de caste se manifeste chez l'administrateur par 
des sentiments de défiance et de rancune vis-à-vis de tout 
subordonné susceptible de lui porter ombrage par quelque 
supériorité. 

Un bon exemple de cette disposition d'esprit est donné par 
M. Paul Verdun dans son livre encore curieux bien qu'un 
peu vieilli : Un lycée sous la troisième République. C'est 
l'histoire du proviseur Moyne enchanté de jouer un mauvais 
tour au professeur de seconde qui est agrégé alors que lui, 
proviseur, ne l'est pas ^ 

L'hypocrisie administrative est bien connue. L'intelligence 
propre à l'administrateur est, la plupart du temps, cette forme 
d'intelligence que Garlyle appelait « Tintelligence vulpine », 

d, 0. Ammon, Les bases de l'Ordre Social, p. 294. 

2. V. P. Verdun, Un Lycée sous la troisième République. 
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qui n'est qu'une intelligence inférieure et qui ne ressemble 
pas plus à l'intelligence véritable, pour rependre une compa- 
raison de Spinoza, que le chien, animal aboyant, ne ressem- 
ble au Chien, signe céleste. — Aux mensonges étudiés par 
M. Max Nordau dans son livre : Les Mensonges conven- 
tionnels de notre civilisation^ on pourrait ajouter les men- 
songes administratifs. La liste de ces mensonges serait 
longue. Un des plus caractéristiques est celui qu'on pourrait 
appeler le mensonge cV autorité. Il consiste en ce que, dans 
une administration, le principe d'autorité doit toujours avoir 
le dernier mot, quand même ceux qui le représentent auraient 
cent fois tort. — Supposons que, dans une administration, 
un conflit se produise entre un chef et un subordonné et que 
le bon droit de ce dernier soit pleinement et officiellement 
reconnu. On imposera peut-être une disgrâce, — un dépla- 
cement, par exemple, — au chef qui s'est mis dans son 
tort ; mais le. subordonné subira, lui aussi, le contre-coup de 
la disgrâce du chef; il sera, lui aussi, déplacé. N'est-il pas 
coupable d'avoir eu raison contre son chef? Dans V Ennemi 
du Peuple^ d'Ibsen, le préfet Stockmann dit à son frère : 
« Tu n'as pas le droit d'exprimer aucune opinion qui soit 
contraire à celle de tes supérieurs ^ » La contradiction est 
amusante entre de telles pratiques administratives et les 
principes d'équité, de justice égale pour tous, etc., qu'on 
prétend appliquer dans les administrations. 

Un autre mensonge est celui qui consiste à soutenir qu'on 
ne tient compte, pour l'avancement, que des services pro- 
fessionnels du fonctionnaire. On sait ce que vaut cette affir- 
mation. Si le fonctionnaire n'est ^QlS persona grata^ on cher- 
chera et on trouvera, dans sa vie privée, dans son attitude, 
sa tenue, dans ses relations, un vice rédhibitoire ; on l'exé- 
cutera au moyen d'une de ces formules vagues et commodes, 

J. Ibsen, Un Ennemi du Peuple, Acte III. 



54 COMBAT POUK L'INDIVIDU 

mais meurtrières : manque de tenue, manque d'espiit de 
suite, manque de caractère, etc. L'antithèse du talent et dn 
caractère^ si exquisement raillée par Henri Heine dans la 
préface à''Atta Troll ^ est un des procédés les plus sûrs et les- 
plus employés pour renverser le mécanisme naturel de la 
sélection et déprécier le mérite au profit de la médiocrité, 
Jules Simon raconte avec quel souci Victor Cousin, le grand 
chef de TEnseignement philosophique en France, veillait sur 
la vie et la situation privées de ses professeurs. Ce souci de la 
situation privée des fonctionnaires devient souvent un auxi- 
liaire des influences népotiques, quand il s'agit d'évincer 
ceux qui, n'ayant ni parentage, ni relations, ne sont pas dignes 
d'arriver. 

Ce procédé ne choque pas autant qu'on pourrait le croire 
la grande majorité des fonctionnaires d'une administration. 
Car il frappe de préférence le mérite intellectuel, celui qu'on 
pardonne le moins et par lequel on est sûr de réunir contre 
soi l'antipathie de ses chefs et de ses égaux. 

L'hypocrisie administrative se manifeste encore par la pra- 
tique des notes secrètes \ aussi honorable que, dans un autre 
domaine, l'institution du cabinet noir. Elle se manifeste encore 
par cet esprit cachotier qui rend souverainement désagréable 
à une administration tout contrôle ou toute critique exercé 



1. Ce sont les notes secrètes qui rendent si redoutables dans nos admi- 
nistrations les délations et dénonciations de tout genre. 

Le fonctionnaire visé ne peut se défendre, ignorant l'accusation dont il 
est l'objet. 

On ne saurait croire à quel point l'àme des administrateurs est mater- 
nelle et accueillante au délateur. Un administrateur nourrit généralement 
une curiosité professionnelle assez analogue à celle des concierges et tou- 
jours à l'affiU des ragots et des potins qui circulent dans le Landerne^ir 
corporatif. 

Le délateur sait cela et en use. 

Un fonctionnaire irréprochable se voit un beau jour disgracié, déplaci- 
sous un prétexte quelconque. Ce n'est que longtemps après qu'il apprendra 
(pas toujours) la cause véritable de son déplacement : une calomnie bien 
basse et bien béte portée contre lui. — liln revanche, le délateur a été 
écouté, choyé, sans doute récompensé, surtout s'il a couvert sa délation 
d'un noble prétexte tel que son so\ici du bon renom du corps. 
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par ceux qui ne sont pas de la confrérie. Une administration 
veut former une sorte de conseil de Dix qui prend 
et exécute ses décisions à huis clos, qui impose ses mots 
d'ordre sur les hommes et les choses et qui jugerait d'un 
déplorable esprit de vouloir faire la lumière là où elle est 
importune. Du haut en bas de l'échelle, la consigne est : 
Pas d'histoire. L'administrateur est un umbratile qui parle 
avec dédain de la Tour d'ivoire du méditateur ou de l'artiste 
et qui, pourtant, affectionne, lui aussi, à sa façon, l'isolement 
de caste et met en pratique VOdi profanum. 

L'insincérîté administrative est favorisée par l'excès de 
complication et de formalisme. Sur ce dernier point on peut 
lire dans Dickens la piquante description du Ministère des 
Circonlocutions. 

Ce qui caractérise l'administrateur, c'est la disproportion 
entre l'effort et la tâche, la complication voulue. C'est aussi 
la rage d'introduire la diplomatie là où elle n'a rien à faire. 
Il est des administrateurs qui se croient obligés de déployer 
plus d'habileté qu'un Talleyrand ou un Metternich. Ils sem- 
blent avoir pris le contre-pied de la formule dans laquelle 
Leibnitz résume la sagesse divine : Ita agiint iit minimus 
prœstetur effectus maximo siimptu. 

Cette complication produit l'amour des administrateurs 
pour les spécialités et les compartiments. Habitué à tout 
ranger par casiers et étiquettes, l'administrateur se renferme 
lui-même dans Talvéole administrative à laquelle il borne 
son univers. Beaucoup d'administrateurs ressemblent à ce 
vieux savant, spécialiste en bolides, dont parle quelque part 
M. A. France * et qui ne veut pas qu'on le « sorte de sa 
vitrine ». 

L'Esprit Administratif rapetisse tout ce qu'il touche. On a 
vu de libres esprits, des savants désintéressés, des penseurs 

1. Anatole France. Le Lys Rouge. 
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aux larges visions esthétiques, une fois devenus adminis- 
trateurs, rétrécir progressivement leurs horizons intellectuels 
et évoluer vers mi plus ou moins complet philistinisme. — 
Ce qui caractérise Tadministrateur à ce point de vue, c'^st 
l'absence du sens de la vie. L'habitude des compartiments 
et des petites conventions lui a enlevé le sentiment de la mou- 
vance des choses. Son plat utilitarisme est expié par le châ- 
timent inéluctable de tout utilitarisme : la perte de la haute 
signification de la vie dans ce qu'elle a de libre, de spontané 
et de sincère ; la méconnaissance de la voix mystérieuse qui 
crie à chaque individu : « Sois toi-même. Vis en liberté et 
en beauté î » L'absence de vie est, suivant la remarque de 
M. Bergson, une source féconde d'eflfets comiques. Le forma- 
lisme administratif prête à rire par ce qu'il donne l'impression 
d'un arrêt dans la vie, d'une vie gênée et comprimée dans 
son libre essor. 11 vérifie absolument la belle formule de 
M. Bergson * : Le comique naît de V insertion du mécanisme 
daîis le libi^e mouvement de la vie. « Chacun, dit M. Bergson, 
sait avec quelle facilité la verve comique s'exerce sur les 
actes sociaux à forme arrêtée. » Et ailleurs : « L'idée de 
régler administrativement la vie est plus répandue qu'on ne 
pense. On pourrait dire qu'elle nous livre la quintessence 
même du pédantisme, lequel n'est pas autre chose, au fond, 
que Fart prétendant en remontrer à la nature. » 

La conséquence directe du formalisme est l'esprit de rou- 
tine. L'opinion d'un chef sur un subordonné, une fois faite, 
ne change plus. On reste immuablement persona g rata ou 
le contraire. On peut appliquer aux administrateurs le mot 
connu : « Ils n'oublient rien et ils n'apprennent rien. » Rien 
d'immuable non plus comme ces légendes administratives 
fabriquées de toutes pièces sur un fonctionnaire et qui ont 
été souvent soufflées au début par tel personnage ou tel 

1. Bergson, Le Rire. (Paris, F. Alcan.) 
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groupe qui avait intérêt à le faire arriver ou au contraire à 
le paralyser définitivement. L'Individu, impuissant à modifier 
ces légendes routinières, en arrive, de guerre lasse, à s'y 
conformer et à les justifier, — absolument comme les boule- 
vardiers connus à qui la légende prête telle attitude ou telle 
tête et qui sont contraints de la garder à perpétuité. On peut 
dire d'une administration ce qu'on a dit de la presse : « Quand 
elle tient son cliclié sur un monsieur, il en a pour long- 
temps. » 

C'est ainsi que dans une administration, on fera à tel indi- 
vidu la réputation d'être un distrait ou un négligent ; à un 
autre celle d'être un résigné, un timide, un faible. Cette der- 
nière légende est de toutes la plus dangereuse pour l'individu. 
Malheur à qui l'endosse ! A l'individu timide, surtout s'il est 
sans protection, on infligera à l'occasion tous les dénis de 
justice. — Il n'est personne qui, sur la foi de la légende, ne 
se croira le droit de lui jeter la pierre ou de lui décocher le 
coup de pied de l'âne. — La réputation d'être timide a encore 
un autre inconvénient. L'individu auquel on l'a décernée en 
vient-il un jour à se révolter contre les vexations dont il est 
Fobjet et à montrer les dents, cette attitude inattendue pro- 
voque un déchaînement de colères indignées. Haro sur l'hy- 
pocrite qui cachait son jeu ! Haro sur l'esclave assez osé pour 
se rebeller ! 

Un autre effet du formalisme administratif est de secon der 
rhorreur des administrateurs pour la responsabilité per- 
sonnelle, horreur favorisée par l'habitude qu'ils ont de se 
couvm les uns les autres à tous les degrés, de sorte que la 
responsabilité devient anonyme et défie toute sanction. 

Au point de vue des idées morales, l'esprit administratif 
présente le même caractère d'étroitesse et de formalisme 
timoré. Nos administrations sont, plus encore que les autres 
fractions de la population, asservies à la morale du qu'en 
dira-t-on. Elle& sont les tutrices patentées du moralisme 
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bourgeois, en particulier de la despotique et hypocrite morale 
familiale bourgeoise avec ses conventions, ses interdictions 
et ses excommunications contre les non-conformistes. 

Cela est surtout visible dans une administration qui, comme 
l'Université, dépend du public bourgeois dans lequel elle 
recrute sa clientèle. — 11 faut alors veiller à ne pas froisser 
les préjugés bourgeois. Et comme le meilleur moyen de ne 
pas les froisser est de les exagérer, on se montrera encore 
plus moral que le public dont on recherche la faveur ; 
imitant en ceci les valets qui croient avantageux de 
singer et d'exagérer les travers et les ridicules de leurs 
maîtres. 

L'influence des femmes d'administrateurs — qui sont 
souvent des types réussis de la Dame dé Schopenhauer — 
ne peut que confirmer et renforcer ces traits de la mentalité 
administrative. 

On sait combien la dame bourgeoise est formaliste et atta- 
chée à l'étiquette. — On sait aussi combien elle est autori- 
taire et conservatrice. La femme d'un administrateur est la 
plupart du temps infatuée du rang et de l'autorité de son 
mari. Elle le dépassera même à cet égard, surtout si elle 
appartient par sa naissance à une de ces familles adminis- 
tratives imbues de l'esprit de caste. Avec l'orgueilleuse 
Agrippine, elle se complaira à se souvenir qu'elle est : 

Fille, femme et mère de nos rois! 

Elle prendra ombrage de toute trace d'irrespect, de fierté 
ou simplement d'indépendance chez les subordonnés de son 
mari. Elle aura, à cet égard, la mentalité de cette M"*® Squeers, 
la femme du maître de pension de Dotheboys-Hall, dans 
Nicolas Nickleby^ qui prend en grippe le jeune Nicolas, 
maître d'études de la pension, parce qu'il a un air de fierté 
peu en harmonie avec sa condition. « J'espère bien, dit-elle. 
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que son séjour ici rabattra son orgueil, ou, du moins, ce ne 
sera pas ma faute \ » 

Dans Un Lycée sous la troisième République^ M. P. 
Verdun nous montre, par contre, dans la noble figure du 
proviseur Gharlet, un administrateur qui, vivant sans famille 
et soustrait aux influences de Tégoïsme familial, exerce sa 
fonction avec le haut idéalisme vers lequel se trouve natu- 
rellement porté un homme de cœur. « La poursuite de son 
intérêt personnel, dit-il, ne le détournait pas de Taccom- 
plissement de ses devoirs de proviseur et ne mettait pas obs- 
tacle au développement de ses grandes qualités -. » 

On peut comprendre par ce qui précède ce que peut être 
r « arrivisme » dans une administration. 

L'arriviste sera celui qui réunira en sa faveur les influences 
népotiques, — cette brutalité et cette absence de scrupules 
qui font croire à la force et qu'on décore du nom de caractère ; 
— enfin, cette dernière qualité si précieuse qu'on appelle vul- 
gairement roublardise et que Garlyle nomme intelligence vul- 
pine. Le fonctionnaire fera bien, s'il veut arriver, de suivre 
les cours de cette école du succès^ que M. Max Nordau a 
décrite, avec tant d'humour, dans ses Paradoxes sociologi- 
ques^. Le fonctionnaire devra, surtout pour arriver, être 
médiocre ou s'efforcer de paraître tel. Car nulle part mieux 
que dans une administration ne se vérifie le dicton populaire 
allemand : 

Es sind die schlesten Frûchte nichi 
Woran die Wespen nagen'*. 

>s uUe part non plus ne s'applique mieux le précepte : 

4. Dickens, Nicolas Nickleby, ch. x. Administration économique de Dotlie- 
boys-Hall. 

2. Verdun, f/n Lyce'e sous la troisième République, p. 30o. 

3. Max Nordau, Paradoxes sociologiques (Paris, F. Alcan), p. 47. 

4. Ce n'est pas aux plus mauvais fruits que les guêpes s'attaquent. 
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Uuand on est avec des bossus, 
Il faut l'être 
Ou le paraître. 

Le sentiment des servitudes qu'impose Tarrivisme, la mo- 
notonie de la mentalité administrative, le sentiment de l'hypo- 
crisie ambiante déterminent souvent chez le fonctionnaire cet 
ennui spécial que le docteur Tardieu a décrit sous le nom 
d'ennui du fonctionnaire. G est Tennui morne, compagnon de 
la morgue et de la peur. Le sentiment des mensonges ambiants 
est surtout puissant. Car une atmosphère de mensonge devient 
bientôt pour l'individu sain une atmosphère d'intolérabilité. 
« L'animal humain, dit le docteur Tardieu, nourrissant un désir 
immodéré de jouir, d'être libre, ne voulant avoir d'explica- 
tion qu'avec son caprice, il est évident que les praticiens des 
professions sévères, à redingote glaciale, à soutane, à tenue 
haut cravatée, les embrigadés des carrières hiérarchisées, 
encombrées de chefs, grevées de formalismes, de réglementa- 
tions où la part est énorme, faite à l'étiquette, à la discipline, 
à la parade, à la corvée, les pontifes de tout grade, de toute 
catégorie, éprouveront dans le tréfonds personnel et secret 
de leurs âmes, les protestations, les colères, les rages bouil- 
lonnées d'un ennui recuit et condensé... L'ennui de fonction- 
naires et de ceux qu'on peut appeler les officiels est dénoncé 
par la négligence proverbiale que tous apportent dans leurs 
fonctions assommantes, par la jalousie féroce entre collègues 
qui se disputent l'échelon de Tavancement, par une haine 
spéciale et violente au delà du croyable contre le type qui est 
l'antithèse de l'embrigadé, du bourgeois confit dans son sacer- 
doce; nous entendons nommer : le spéculatif, esprit serein 
qui se joue de la mascarade sociale ^ » 

Tels sont les principaux traits de la mentalité administra- 
tive. Ils nous permettent de voir en elle une incarnation par- 

1. Tardieu, L'Ennui Revue Philosophique, février 1900. 
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ticulièrement puissante de ce que Schopenhauer appelle le 
Vouloir- Vivre. Mais il s'agit ici d'un vouloir- vivre collectif 
dans lequel la personnalité individuelle est autant que pos- 
sible annihilée. C'est un vouloir vivre impersonnel et ano- 
nyme condensé par des siècles de centralisation et de con- 
centration sociale. 

Ce vouloir-vivre est-il éclairé par un Idéal? Une pensée 
supérieure et généreuse anime-t-elle ce mécanisme dont le 
seul moteur nous a paru jusqu'ici être Fégoïsme ? 

Un personnage d'Ibsen, le pasteur Manders, dans les Heve- 
naniSy plaint quelque part les fonctionnaires de la petite. ville 
où il vit c( parce qu'ils n'ont dans la vie qu'un emploi et non 
un idéal ». Cette absence d'idéal est, continue le pasteur 
Manders, la cause de leur incurable ennui et de leur déchéance. 
— Ce cas est-il celui de l'unanimité ou même de la majorité 
des fonctionnaires qui peuplent nos administrations ? Il serait 
injuste d'adopter ici une opinion trop pessimiste. — Le sen- 
timent de l'idéal est si puissant dans certaines âmes, qu'il 
résiste à toutes les compressions extérieures et qu'il colore 
de sa lumière les plus plats et les plus monotones horizons. 
Mais de telles âmes sont rares. 

M. O. Ammon abonde dans le sens optimiste. Pour lui le 
monde administratif et fonctionnaire constitue une élite péné- 
trée d'ua haut idéalisme social. Voici les passages dans les- 
quels ce sociologue développe sa pensée. « La plupart des 
fonctionnaires qui ont reçu une culture universitaire pour- 
raient très bien, s'ils se mettaient à l'école de la pratique, 
diriger les entreprises industrielles et commerciales et y 
gagner assez d'argent, beaucoup plus en tous cas que l'Etat 
ne leur en donne. Les traitements des plus hautes catégories 
de fonctionnaires sont si modiques que, sans fortune person- 
nelle, ils ne permettent qu'un train de vie assez médiocre. 
Si les intéressés s'en contentent et ne recherchent pas les 
bénéfices dorés des affaires^ c'est moins à cause des lisques 
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qu'à cause de la satisfaction intérieure plus vive qu'on 
éprouve à exercer une influence utile dans une situation offi- 
cielle. C'est donc un idéalisme qui ne mérite nullement d'être 
stigmatisé du mot de « morgue de fonctionnaire » ou de 
« suffisance ». Le dévouement à la collectivité exige plutôt 
des dispositions altruistes, la poursuite de^ intérêts person- 
nels des dispositions égoïstes; tant que nous mettrons celles-lti 
au-dessus de celle-ci, nous ne pourrons refuser à un iPonc- 
tionnaire désintéressé une considération particulière. Cest 
tiur le principe idéaliste que repose la force de notre fonc- 
tionnarisme. Sans cet idéalisme, l'État le plus riche ne 
pourrait pas fournir les hauts traitements nécessaires pour 
attirer des personnalités d'une telle valeur intellectuelle. Pour 
cette raison, le peuple allemand devrait être fier de son corps 
de fonctionnaires et ne pas souhaiter qu'il fût davantage 
<( comme tout le monde » \ 

11 nous paraît d'un optimisme insoutenable de faire de nos 
fonctionnaires des idéalistes. Le propre de l'Esprit Adminis- 
tratif, c'est de comprimer et d'étouffer autant que possible 
l'Individualité. Or il n'y a point d'idéalisme sans un puissant 
sentiment de l'individualité. 

L'esprit administratif a pour caractéristique le mépris des 
individualités. Pour lui, l'individu ne compte pas. La valeur 
individuelle n'est rien. Ce qui compte, c'est seulement le 
clan familial, politique ou mondain dont l'individu peut se 
réclamer. 

Dans ces conditions, il en est de l'idéal administratif 
comme de l'idéal étatiste dont il n'est qu'une forme. 11 est la 
négation de l'idéal individualiste, c'est-à-dire de celui qui 
place le mérite individuel et la liberté de l'esprit au premier 
rang des valeurs sociales. 

Tout autre idéal rentre dans la catégorie de ceux dont 
Stirner a dit : « Un idéal est un pion. » 

1. 0. Ammon, (.'Ordre «ocia! et .ses bases un fu relies, p. :296. 
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On peut dire d'une administration ce que Proudhon a dit 
de l'Etat : « Qu'il est de son essence de favoriser les plus 
intrigants et les plus médiocres » et l'on songe involontai- 
rement à l'ironique question que Vigny avouait sentir venir 
sur ses lèvres toutes les fois qu'il rencontrait un homme capa- 
raçonné d'un Pouvoir : « Comment va voire mensonge social 
ce matin? Se soutient-il? » (Stello) ^ 



1. Cet acticle se terminait par quelques vues sur Tavenir du fonction- 
narisme dans la société future. — Ces vues, nous paraissant aujourd'hui 
utopiques, nous les supprimons ici. 



m 

L'ESPRIT DE PETITE VILLE* 

L'étude de la petite ville peut offrir un certain intérêt aux 
personnes curieuses de psychologie sociale. Cet esprit pré- 
sente un exemple frappant des influences oppressives qu'exerce 
sur un individu le milieu social où il évolue. — Autant que 
la profession - que nous exerçons, la ville que nous habitons 
influe à la longue sur notre tournure d'esprit et nous enve- 
loppe d'une trame de petites fatalités sourdes qui oppriment 
et dépriment notre individualité. 

La psychologie de la petite ville a été souvent faite. — Les 
moralistes et les romanciers se sont complu à rendre les tons 
grisaille de ces petits milieux sociaux inertes et stagnants, 
semblables à cet étang des corassins dont parle la petite 
Belette dans la Datne de la mer ^ et où elle voit Fimage de 
son existence captive et décolorée. — Tout le monde a pré- 
sent à la mémoire le fameux passage de La Bruyère sur la 
petite ville « si séduisante de loin et qui paraît peinte sur le 
penchant de la colline... Je me récrie et je dis : [quel plaisir 
de vivre sous ce beau ciel et dans ce séjour si délicieux. Je 
descends dans la ville où je n'ai pas couché deux nuits que 
je ressemble à ceux qui l'habitent; j'en veux sortir. » — On 
n'a pas oublié non plus \^ petite ville allemande àe Kolzebiie, 



1. La Plume, 1" novembre 1900. 

2. Sur les influences professionnelles oppressives de l'individualilé, voir 
V Esprit de corps, 

3. Ibsen, La Dame de la mer, acte III. 
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avec ses types de bourgeois et de bourgeoises infatués de la 
manie des titres. — M. Éd. Rod a donné dans son roman 
l Innocente une peinture tragique de l'âme de la petite ville. 
« On se sent là, dit-il, dans un petit monde bien à part, qui 
doit avoir ses lois spéciales, sa gravitation particulière*. » 
On n'a pas oublié non plus rOrme du Mail de M. A. France, 
cet orme de la promenade de petite ville qui domine tout le 
roman, comme le symbolique témoin des intrigues et des 
passions de la vie provinciale. — Dans son roman t Enlise- 
ment^ M. G. Vergniol a tracé un très vivant croquis de petite 
ville méridionale. — Citons également les esquisses de vie 
provinciale de M. Jean Breton intitulées : A ma fenêtre ^. — 
Toutes ces études témoignent de l'intérêt de curiosité qui s'est 
attaché à la vie et à la mentalité de la petite ville* 

Les villes où V Esprit de petite ville se manifeste avec le 
plus d'intensité sont, semble-t-il, celles qui ont une population 
très stable. Au contraire, dans les villes où il y a un va-et- 
vient continuel d'arrivants et de partants, cet esprit se forme 
difficilement. — Là où la population ejst très sédentaire, toutes 
les familles de la ville se connaissent; elles suivent leur his- 
toire depuis de nombreuses années. Tous les habitants sont 
intéressés par les faits et gestes du voisin. Ils ne se quittent 
guère du regard et soumettent le nouveau venu, dès qu'il se 
présente, au même contrôle inquisitorial. 

Cette stabilité de la population entraîne comme consé- 
quence une grande uniformité de mœurs, de manières de 
vivre, de juger et de sentir. — Entre gens vivant ensemble 
dans un cercle étroit, partageant les mêmes impressions et 
les mêmes préoccupations, habitués à se rencontrer chaque 
jour aux mêmes endroits et aux mômes heures, il s'établit 
à la longue un conformisme mental à la formation duquel la 
suggestion n'est certainement pas étrangère. — H y a des 

1. Ed. Rod, V Innocente, p. 20. 

2. Revue de Paris , septembre 1897. 
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villes OÙ Ton peut remarquer que les gens ont la rnéme 
allure raide et compassée. — C'est là sans doute un phéno- 
mène d'imitation inconsciente auquel les nouveaux venus ont 
eux-mêmes peine à échapper. M. Max Nordau a noté ce phé- 
nomène de suggestion mutuelle qui agit, selon lui, avec une 
grande énergie même entre les habitants des grandes villes, 
en dépit de leurs différences ethniques. « C'est ainsi, dit ce 
sociologue, que les habitants des grandes villes acquièrent la 
même physionomie morale, quoique, en règle générale, ils 
aient les origines les plus diverses et appartiennent à une 
quantité de races. » 

« Un Berlinois, un Parisien, un Londonien ont des pro- 
priétés psychiques qui les différencient de tous les individus 
étrangers à sa ville. Ces propriétés peuvent-elles avoir des 
racines organiques? Impossible : car la population de ces 
villes est un mélange des éléments ethniques les plus variés. 
Mais elle est sous Tinfluence des mêmes suggestions et montre 
pour cela nécessairement dans les actes et dans les pensées 
cette uniformité qui frappe tous les observateurs ^ » Si la 
suggestion agit à tel point entre les habitants des grandes 
villes en dépit de leurs différences ethniques, combien à plus 
forte raison, doit-elle être puissante sur des gens qui appar- 
tiennent à la même race et qui mènent depuis de nombreuses 
générations le même genre de vie ! Ainsi s'établit ce confor- 
misme mental de la petite ville qui tend à effacer autant que 
possible les traits de l'individualité : « Le costume, la péda- 
gogie, les mœurs concourent à faire des habitants d'une même 
ville un seul homme aussi voisin que possible de l'automate, 
incapable même de régresser vers l'anthropoïde ancestraP. » 

Attachée à ce conformisme, la petite ville est résolument 
misonéiste. — Les habitants de la petite ville sont habitués 
à une lutte pour la vie moins âpre que celle des grandes 

1. Max Nordau, Paradoxes sociologiques, p. 89. (Paris, F. Alcan.) 

2. Laurent Tailhade, Conférence sur Vennemi du Peuple, p. 46. 
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villes. — Ils sont heureux de cette tranquillité et regardent 
comme un péril tout élément nouveau susceptible de modifier 
les conditions de leur équilibre économique et social. Certaines 
petites villes poussent très loin cet esprit de misonéisme. — 
On en cite qui, au moment de la création d'une ligne de 
chemin de fer, ont refusé, par misonéisme, d'être comprises 
dans le tracé de la ligne nouvelle. — D'autres fois on a vu la 
petite ville, combinant le misonéisme et le souci des bonnes 
mœurs, refuser une garnison dans laquelle elle voyait un péril 
pour la vertu de ses femmes. 

Ce misonéisme de la petite ville agit également dans les 
relations de la vie privée. Le nouvel arrivant dans la ville, 
s'il ne compte qu'y passer, attirera peu Tattention et n'exci- 
tera pas la défiance. — Mais s'il vient se fixer dans la ville, 
il doit se résigner à subir une période d'acclimatation pendant 
laquelle il se trouvera plus ou moins en butte à la défiance 
misonéiste de ses nouveaux concitoyens. — Peut-être con- 
vient-il défaire une exception pour le cas où le nouveau venu 
est fonctionnaire. Dans ce cas, il est catégorisé d'avance. — 
Dès qu'il arrive, on sait qui il est, et ce qu'il vient faire. — 
Officier, professeur, employé des Contributions ou de l'Enre- 
gistrement, il porte ostensiblement son étiquette sociale, ou, 
comme on dit dans la Petite ville allemande de Kotzebiie, son 
titre, — Aussi suscite-t-il peu de défiance. 

Mais s'agit-il d'un individu qui vient s'installer dans la 
petite ville sans porter la rassurante étiquette du fonction- 
naire, les défiances se soulèvent autour de lui, les curiosités 
s'exaspèrent comme autour d'un être énigmatique et inquiétant. 

Cette inquiétude de la petite ville ne cesse que quand elle 
tient la formule sociale du nouveau venu, quand elle sait qui 
il est, d'où il vient, ce qu'il vient faire. — Qu'on se rappelle 
dans la Conquête de Plassans la rage de curiosité des habi- 
tants qui veulent à tout prix savoir pourquoi l'abbé Faujas a 
quitté Besançon. 
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Pour mettre complètement la main sur le nouveau v^nu, la 
petite ville n'aura pas de cesse qu'elle ne Fait catégorisé 
socialement, qu'elle ne lui ait assigné une place définie dans 
l'organisme compliqué des castes, des coteries, des partis de 
tout genre qui se disputent Tinfluence. 

Qu'on se rappelle ici le trait noté par La Bruyère. — La 
petite ville est l'endroit du monde où fleurissent dans leur 
plus exquise beauté les distinctions et les hiérarchies sociales. 
— « Il est une chose, dit-il, qu'on n'a point vue sous le ciel 
et que selon toute apparence on ne verra jamais. C'est une 
petite ville qui n'est divisée par aucun parti et où la querelle 
>des rangs ne se réveille pas à tous moments ^ » — C'est 
'd'après ces distinctions minutieuses que le nouveau venu sera 
catégorisé. — Suivant sa profession, sa situation de fortune, 
:ses relations, suivant ce qu^il pense ou est censé penser en 
\matière religieuse ou politique, il sera rangé bon gré, mal gré, 
dans tel ou tel clan. La petite ville, comme toute collectivité, 
a en défiance l'isolé, l'individu qui n'est pas dûment catégorisé 
et étiqueté. 

Pour s'assimiler complètement à la société de la petite 
ville, le nouveau venu devra donc prendre parti dans les que- 
relles locales. — Il devra être Guelfe ou Gibelin, Montaigu 
ou GapuJet. — Il devra surtout avoir le sens des hiérarchies 
■sociales et « tenir son rang ». 11 apprendra à mesurer l'ampli- 
tude de ses coups de chapeau au rang social de la personne 
qu'il salue et à établir des degrés dans la cordialité de sa 
poignée de main suivant l'état de fortune des gens à qui il a 
affaire. 

Le misonéisme de la petite ville est parfois impitoyable. — 
Nulle part il n'a été décrit d'une manière plus saisissante que 
dans le roman de M. Rod, l Innocente, — Quelle est, en effet 
la cause pour laquelle la petite ville que décrit M. Rod 

l. La Bruyère, De la Société et de la Conversation, 
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s'acharne sur la louchante et douloureuse héroïne de celle 
histoire, sinon le charme exotique de cette jeune femme qui 
tranche trop sur le milieu bourgeois, revêche et ratatiné dans 
lequel elle est tombée? Et l'auteur explique admirablement 
le déterminisme social en vertu duquel, dans ce milieu 
laborieux et vertueux, mais ombrageux et malveillant, son 
héroïne devait avoir le sort « d'un oiseau du Paradis tombé 
dans une ruche et dévoré par lessaim ». — M. Rod nous la 
montre poursuivie par cette haine de petite ville, atteinte dans 
sa réputation, dans ses amitiés, dans son fils, et succombant 
à la fin, victime d'une de ces rancunes collectives cent fois 
plus tenaces et plus implacables que les rancunes indivi- 
duelles, mais qui trouvent plus facilement grâce devant les 
moralistes officiels habitués à respecter la décision du nombre 
et à donner toujours raison au groupe, quel qu'il soit, et quoi 
qu'il vaille, contre l'individu . 

Si la petite ville exagère souvent sa défiance à Tégard de 
l'étranger, elle est portée plus encore à exagérer la bonne 
opinion qu'elle a d'elle-même. — On appelle esprit de clocher 
ce patriotisme local qui est souvent très chatouilleux. Scho- 
penhauer remarque quelque part^ très finement que beaucoup 
d'hommes, en l'absence de qualités individuelles dont ils puis- 
sent être fiers, sont portés à s'enorgueillir de la coUeclivité 
dont ils font partie. Cet « orgueil à bon marché », suivant 
l'expression de Schopenhauer, est un sentiment très répandu. 
— C'est ainsi que la petite ville est très fière de ses gloires 
locales, de son passé historique, de ses avantages climaté- 
riques, etc. — Eu revanche, elle dissimulera, ses tares et 
ses laideurs. Cet esprit de corps des habitants d'une petite 
ville a été décrit d'une façon magistrale par Ibsen dans son 
drame Un ennemi du Peuple, où l'on voit les habitants d'une 
petite ville norvégienne organiser la conspiration du silence 

1. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie (Paris, F. Alcan), 
p. 75. ' -^ 
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pour taire le secret (la contamination des eaux) qui, divulgué, 
compromettrait la prospérité de rétablissement balnéaire. 

Il y a dans la petite ville des mots d'ordre utiles à Tégoïsme 
collectif et auxquels l'individu doit se conformer, sous peine 
d'encourir les représailles de la société. Ces mots d'ordre sont 
d'autant plus impérieux que l'opinion publique ou, comme dit 
Ibsen, l'opinion de la « majorité compacte » est une puissance 
plus tyrannique dans la petite ville que partout ailleurs. 
Beaucoup de gens y passent leur vie dans une préoccupation 
continuelle du qu'en-dira-t-on. M. Rod a aussi noté en traits 
vigoureux* cette omnipotence de l'opinion de petite ville qui 
paralyse toutes les générosités, tous les sentiments spontanés 
et naturels. — Ajoutons que fréquemment l'opinion publique 
porte des jugements assez différents sur les personnes et les 
événements. — Cette variété des jugements de l'opinion 
s'explique par la différence des catégories sociales. C'est ainsi 
que dans le Mannequin d'osier on voit toutes les dames de 
la bourgeoisie soutenir opiniâtrement l'innocence de M™® Ber- 
geret, parce que cette dame est de leur « société », tandis que 
les autres parties de la population sont de l'avis contraire. 

Si Ton examine d'un peu près la morale de petite ville, on 
voit de suite que l'esprit dont elle s'inspire est avant tout 
Tesprit de caste ou mieux l'esprit de classe, — La morale de 
petite ville est la tutrice des distinctions sociales. Elle aime 
à conserver les privilèges de rang et à consacrer les supério- 
rités sociales. Elle a le respect des « gens influents », de ces 
« animaux nuisibles », comme les appelle Ibsen, qui font « du 
mal partout comme des chèvres dans une plantation déjeunes 
arbres^ ». — La morale de petite ville n'est jamais plus 
sévère que quand il s'agit de châtier un scandale susceptible 
d'entamer la respectabilité des classes dirigeantes. Cet esprit 
conservateur explique la grande influence qu'ont dans la vie 

1. V. Éd. Rod, L Innocente. 

2. Ibsen, Un Ennemi du peuple. Acte IV. 
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de la petite ville la femme et le prêtre, ces deux classes con- 
servatrices par excellence, comme les appelle Schopenhauer^ 

C'est à cause de ce prestige des classes dirigeantes, que la 
petite ville est la terre bénie du snobisme — du snobisme pro- 
vincial — dans son étalage de morgue et d'infatuation nobi- 
liaire et bourgeoise. Nulle part mieux que dans la petite ville, 
le snob ne récolte les fruits des efforts qu'il déploie en vue de 
la pose et de Teffet à produire. La Bruyère remarquait déjà 
que souvent, dans la grande ville, on dépense en pure perte 
les efforts qu'on fait pour « paraître ». Car on passe inaperçu. 
« L'on ne sait point, dit-il, dans l'Ile, qu'André brille au Marais 
et qu'il y dissipe son patrimoine : dii moins s'il était connu 
dans toute la ville, il serait difficile qu'entre un si grand 
nombre de citoyens, il ne s'en trouvât quelqu'un qui dirait de 
lui : « il est magnifique » et qui lui tiendrait compte des 
régals qu'il fait à Xante et à Ariston et des fêtes qu'il donne 
à Elamire ; mais il se ruine obscurément. » Au contraire le 
snob de petite ville recueille tout le bénéfice de son snobisme. 
Il perçoit en vanité l'équivalent de sa dépense. Un habit nou- 
veau de forme élégante, un cheval nouveau qu'il fait parader 
sur le cours, un cotillon qu'il a conduit chez une dame en 
vue dé « la société », attirent au snob de petite ville Tadmi- 
ralion attentive de ses concitoyens et lui réservent des trésors 
de jouissances insoupçonnées. 

Nous ferons une dernière observation à propos de la morale 
de petite ville. Dans les villes où deux clans religieux se 
trouvent en présence (catholiques et protestants par exemple), 
la morale de petite ville devient encore plus ombrageuse et plus 
implacable. Chaque clan craint les critiques du clan adverse 
et exerce sur la conduite de ses membres un plus rigoureux 
contrôle. Il résulte de cette situation un double espionnage 



1. Voir dans la Conquête de Plassans le rôle considérable que jouent 
le prêtre et la dame bourgeoise, -— la dame de Schopenhaùer, — dans les 
intrigues de la petite ville. 
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social de tous les instants : espionnage à la Loyola et espion- 
nage à la Calvin. 

On voit par l'analyse qui précède quels sont les principaux 
éléments dont se compose l'esprit de petite ville : intérêt et 
amour-propre, défiance à Tégard de l'étranger, esprit de corps 
qui porte les habitants à se serrer les coudes et à défendre 
leur groupement contre les menaces extérieures. L'esprit de 
petite ville nous apparaît ainsi comme Tune des formes les 
plus caractéristiques de Tégoïsme de groupe ou de l'esprit 
grégaire. — Tel que nous avons essayé de le décrire, cet 
esprit exerce une influence tyranniqne que M. Vergniol a bien 
mis en lumière dans son roman VEnlise^nent, — Ce roman 
est l'histoire d'un jeune fonctionnaire de l'Enregistrement qui 
vient s'installer dans une petite ville du Midi. — Ce fonc- 
tionnaire, se trouve être par hasard un poète qui arrive dans 
la petite ville, la tête pleine de jolis rêves qu'il voudrait trans- 
former en beaux vers. — Hélas! le jeune poète a compté sans 
rinfluence assoupissante delà petite ville, sans son prosaïsme 
dans lequel il finit par s'embourgeoiser et par s'enliser sans 
retour. 

On voit assez combien les influences de la petite ville sont 
oppressives de l'individualité. Dans une grande ville, la mul- 
tiplicité des relations, la vie affairée, la diversité mouvante de 
la vie sociale, la variété des types sociaux coudoyés au hasard 
des rencontres de la rue, tout cela sert de stimulant à la men- 
talité de l'individu. La diversité des impressions extérieures, 
l'intense différenciation sociale * procurent à l'individu celte 
sorte de libération intellectuelle que produisent aussi les 
voyages. Elles l'arrachent aux dogmatismes étroits et font ger- 
mer en lui cet esprit de septicisme, d'ironie et de blague 
qu'on voit se développer si aisément dans les grandes villes 
telles que Paris ou Berlin, par exemple. — Au contraire, faute 

1. Sur ce point voir Simmel, Vber soziale Differenzierung . 
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de différenciation et de complication sociales suffisantes, Fha- 
bitant de la petite ville reste confiné dans les mêmes horizons, 
il demeure immuablement Vhomo luiiits societatis, il ne vit 
que par sa petite caste qui lui impose tyranniquemenl ses 
tristes dogmatismes. 

De là Tennui proverbial de la petite ville. Le docteur Tar- 
dieu, analysant rennin au village, s'exprime ainsi : « Les 
saisons, les journées, les heures, se ressemblent, défilent, 
enveloppées d'un même voile gris. Dans la grande ville, les 
saisons ne sont pas seulement des phénomènes météorolo- 
g;iques, des modifications prévues dans la coloration du ciel 
et l'aspect des arbres ; chacune a une physionomie urbaine 
ornementée de traits particuliers : théâtres qui s'ouvrent, 
modes nouvelles, étalages tournants dés magasins, cérémo- 
nies mondaines, expositions, etc. La journée est un panorama; 
diversifiée et bigarrée à plaisir, elle a ses acteurs désignés 
qui paradent à des endroits convenus ; chaque heure produit 
son événement, lance son pétard. Mais le village ou la petite 
ville, d'un bout à Tautre de Tannée, dort son sommeil que rien 
ne trouble, se recroqueville sous un ennui uniforme des 
quatre saisons*. » 

On voit assez quel est le rôle de la mentalité de la petite 
ville dans révolution sociale actuelle. D'après M. Tarde, la 
petite ville représente la coutume immobile par opposition à 
la mode mouvante et cosmopolite représentée par les grandes 
villes et les capitales ^ Ces dernières villes représentent aussi, 
d'après le même sociologue, une sorte d'aristocratie dirigeante 
et jouent à 1 égard des petits centres le rôle d'institutrices et 
d'éducatrices. N'oublions pas toutefois la résistance que la 
petite ville oppose aux influences extérieures. Elle redoute le 
mouvement et le changement. Et l'esprit public qui y règne 
ne peut être mieux symbolisé, suivant la remarque du comte 

1. Dr E. Tardieu, L'Ennui, étude psychologique. (Paris, F. Alcan.) 

2. Tarde, Les Lois de Vlmitalion, p. 247. (Paris, F. Alcan.) 
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Prozor^, que par rinscriplion : An Pas, qui se lit dans cer- 
taines vieilles villes, aux abords des anciens monuments. 

L^esprit de petite ville est conservateur des préjugés et dog- 
matismes sociaux. Au contraire, l'atmosphère des grandes 
cités est libératrice. Un sociologue allemand, étudiant le rôle 
social des grandes cilés commerçantes de l'Italie et du Rhin 
au début de Tépoque moderne, a pu dire de Tair des grandes 
villes qui rendait les hommes libres : Stàdtische Luft macht 
frei^. 

Les grandes cités industrielles, les grands centres manufac- 
turiers sont des « fabriques d'irrespect », des foyers d'éman- 
cipation individuelle et d'idées égalitaires. Le voyageur qui 
traverse la nuit les régions industrielles du nord de la France 
de la Belgique, de TAngleterre ou de TAllemagne, et qui voit 
flamboyer au loin dans toutes les directions de l'horizon les 
incendies des hauts fourneaux, reçoit une étrange impression. 
II lui semble que dans cette atmosphère lourde et chargée de 
fumée flottent je ne sais quels germes vivants de liberté, et il 
croit voir dans ces villes le creuset ardent où bouillonne la 
rémissante lave humaine, d où sortira le pur métal des huma- 
nités de demain. 

1. Comte Prozor. Notice sur les Revenants, d'Ibsen. 
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L'ESPRIT DE FAMILLE ET LA MORALE FAMILIALE* 

Parmi les formes de Solidarité susceptibles de devenir un 
péril pour la libre expansion de l'Individu, la Solidarité fami- 
liale ou Esprit de Famille apparaît comme une des plus mena- 
çantes. 

Pour comprendre la puissance de TEsprit de Famille dans 
la bourgeoisie contemporaine, il est indispensable de retracer 
brièvement la généalogie de notre morale matrimoniale et 
familiale actuelle. 

Les racines de cette morale sont au nombre de trois. L'une 
est religieuse; l'autre physiologique et médicale ; la troisième 
est économique et sociale. 

La racine religieuse est la plus ancienne, mais la moins 
vivace aujourd'hui. Elle n'est autre que la consécration de 
l'amour par le sacrement du mariage. — On sait que chez 
saint Paul le mariage est présenté — non sans dédain — 
comme une concession à la sensualité charnelle. Mais de 
bonne heure l'Eglise idéalisa le mariage et substitua à la 
conception un peu grossière de l'apôtre juif la musique d'al- 
côve du Cantique des Cantiques. Aujourd'hui encore, en 
dépit de l'éclipsé du sentiment religieux, le mariage à l'autel 
garde son ascendant sur la sensibilité et l'imagination de la 
femme. 

Toutefois l'élément religieux fut moins actif qu'on ne pour- 
rait le croire. 11 n'a jamais contrarié que d'une façon précaire 

1. Revue Socialiste, octobre 1901. 
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le vœu de la nature qui est la pleine liberté des relations 
sexuelles. On sait que dans TÉglise du moyen âge la disci- 
pline sexuelle fut, dans la pratique,. peu rude. La littérature 
de cette époque témoigne d'une grande liberté de mœurs. 

Mais ici entre en scène le second élément qui favorisa 
la formation de notre niorale sexuelle. — Ce point est déli- 
cat. M. Rémy de Gourmont Ta traité en quelques pages sug- 
gestives *. Il s'agit du fait qui se produisit à la fin du 
XV* siècle. Le souffle impur venu d'Amérique empoisonna en 
Europe la fleur d'amour. La défiance sexuelle fil ce que n'a- 
vait pu faire la discipline religieuse et la Peur fut, une fois de 
plus, mère de la Morale. Le mariage fut remis en honneur 
pour un temps, après avoir été pendant trois siècles (du 
xi' au XIV*) un objet de dérision. 

L'habitude du danger émousse la peur. Le xviii* siècle 
vit renaître cette aisance des relations sexuelles qui avait 
prévalu au moyen âge. De plus en plus, jusqu'à la Révo- 
lution, la morale matrimoniale et familiale se relâcha. Ici 
intervient le troisième élément que nous avons fait entrer en 
ligne. C'est le facteur économique. 

La Révolution a bouleversé toutes les conditions de pro- 
priété et de famille. La famille ancienne, fondée sur le droit 
d'aînesse, s'écroule. — Sur quelles bases se reconstitueront 
la propriété, la famille, l'aristocratie dirigeante ? 

La bourgeoisie qui aspire au pouvoir remarque que de 
tout temps une forte organisation de la famille a été un puis- 
sant moyen de domination économique. C'est ce qui fait que 
dans les civilisations primitives, le mariage a été, comme la 
propriété, un privilège. A Rome, la ConfarreatiOy le jiistiim 
matrimoniiim n'était d'usage qu'entre patriciens possesseurs 
du sol de la patrie. 

En France, sous le régime du Droit d'Aînesse, les cadets 

1. Rémy de Goiirmonl, La Culture des Idées, p. 227 et sqq. 



L'ESPRIT DE FAMILLE ET LA MORALE FAMILIALE 47 

de la famille pouvaient sans inconvénient ne pas se marier. 
Cela n'empêchait pas la transmission de Findivise et inalié- 
nable propriété familiale. Mais dans les conditions nouvelles, 
il était indispensable de trouver un remède au danger que 
présentait Téparpillement des fortunes avec le régime de l'é- 
galité du partage. « L'égalité du partage, dit Proudhon, a 
détruit le temple de la famille ; il n'y a plus de Dieux 
Pénates ^ » — Le remède cherché ne peut consister que 
dans une forte cohésion de la famille bourgeoise, une étroite 
solidarité économique et morale de tous ses membres, un 
Esprit de famille énergique et actif qui leur fera une loi de ne 
pas se désintéresser de la prospérité familiale et d'y contri- 
buer, s'ils le peuvent, en contractant des alliances avanta- 
geuses. « Avec l'égalité de partage, dit encore Proudhon, 
tous les enfants sont appelés à la conservation du patrimoine, 
à la perpétuité de la famille ^ » 

Cet Esprit de famille va favoriser dans la bourgeoisie l'Es- 
prit de caste. Car les familles riches ont intérêt à s'allier et 
à reconstituer à leur profit une féodalité économique. 

Le facteur économique est, dans la morale familiale bour- 
geoise, au XIX® siècle, le facteur essentiel. La famille 
est la pierre angulairç de Tédifice social qu'il s'agit de fon- 
der : une classe bourgeoise possédante et dirigeante. La 
solidarité familiale n'est qu'un moyen en vue d'assurer la 
solidarité de classe et la morale familiale n'est qu'un aspect 
de la Morale de Classe. 

Un égoïsme de groupe, une commune volonté de conquête 
économique et de prestige social, un orgueil de classe et de 
caste, voilà ce qu'est, dans la bourgeoisie du xix® siècle, 
l'Esprit de Famille. 

Tout égoïsme de groupe tend à s'ériger en Dogme moral. 

i. Proudhon, Système des Contradictions économiques, tome II, p. 233. 
2. /d., irf., livre II, chap. xi. 
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La Famille bourgeoise, — assise première de la classe bour- 
geoise, — n'y a pas manqué. 

L'idée de Famille est devenue le dogme central de la Morale 
bourgeoise, l'idée sacro-sainte à laquelle on ne touche pas 
impunément. — Naturellement la Morale officielle a laissé 
dans l'ombre le vrai motif : le motif économique. Elle a mis 
en avant d'autres motifs plus nobles, d'ordre idéal et senti- 
mental. Cela n'a d'ailleurs pas d'importance. Rien n'est plus 
indifférent que les raisons invoquées par l'inslinct Vital des 
groupes pour étançonner ses exigences. Celles-ci sont tou- 
jours sûres de triompher, par cela seul qu'elles sont un 
Impératif d'Utililé vitale. 

La famille bourgeoise s'est donc érigée en Morale, en Reli- 
gion. 

Et comme toute Religion, la Famille bourgeoise a ses 
dogmes, ses rites, ses pontifes, ses martyrs et ses excom- 
muniés. 

Les Dogmes de la Religion familiale sont aussi despo- 
tiques que ceux de n'importe quelle autre religion. Le pre- 
mier de ces dogmes est la croyance obligatoire à la dignité 
sociale supérieure des gens mariés. — Rien d'amusant dans 
la classe bourgeoise comme la conviction où sont beaucoup 
de gens mariés, qu'ils exercent une mission sociale, un 
sacerdoce, qu'ils sont des piliers de la société. — Il semble 
qu'on leur doive, pour s'être mariés, reconnaissance et res- 
pect. Chez les jeunes mariés des classes supérieures de la 
bourgeoisie et notamment dans les classes dites libérales, on 
voit très vite percer le sentiment naïf de leur dignité sociale 
accrue et la conviction plaisante d'être socialement montés 
en grade. Le sentiment avec lequel « la société » voit un 
mariage se faire est instructif. C'est un attendrissement sur 
le bonheur des jeunes époux, une félicitation universelle. La 
société se penche maternellement sur le jeune couple et 
semble lui dire : « Maintenant tu es à moi. Je te prends 
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SOUS ma protection. » — Tout au plus se mêle-t-il à ce sen- 
timent une nuance d'élogieuse commisération pour le jeune 
marié, qui vient d'abdiquer sa situation privilégiée de céliba- 
taire. — Il ne sera plus maintenant le point de mire des jeunes 
filles à marier et des matrones en quête de gendre, le dan- 
seur disputé et indifférent qui parade dans les salons. La 
société lui doit bien une compensation pour un tel sacrifice. 

Un autre dogme familial bourgeois est ce qu'on pourrait 
appeler l'optimisme familial et conjugal, c'est-à-dire la 
croyance, professée au moins en paroles, que l'immense 
majorité des ménages bourgeois sont corrects et heureux. 
Le dogme de la fidélité convenue des épouses est ici un point 
particulièrement délicat et sur lequel les gens bien pensants 
et confits en bonne morale bourgeoise ne permettent pas 
qu'on élève le moindre doute. 

Ces dogmes constituent TEvangile familial bourgeois. Il 
faut que sur ces points le conformisme moral soit impeccable. 
Si l'on n'y croit pas, il faut faire semblant d'y croire. L'Es- 
prit de corps des gens mariés intervient ici. Car les gens 
mariés tiennent ferme ensemble et maintiennent le bon renom 
du corps. Ils ont un honneur spécial, particulièrement cha- 
touilleux et qui ne doit être effleuré d'aucun soupçon irré- 
vérencieux. 

Les Rites de la Religion familiale bourgeoise sont minu- 
tieux. Ils .tendent tous à renforcer le sentiment de respecta- 
bilité supérieure dont veulent s'entourer les gens mariés. 
Visites, réception? mondaines, « jour » des dames, code 
compliqué et exigeant des usages mondains, tout vise ce but 
unique. 

C'est ici qu'apparaissent les Pontifes de la Religion matri- 
moniale bourgeoise. — A tout seigneur, tout honneur. Com- 
mençons par la grande Prêtresse du mariage bourgeois 
moderne : la Dame, la souveraine, terrible, omnipotente et 
comique « Dame » de Schopenhauer. Il serait téméraire de 

PALANTE. ^ 
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refaire après ce philosophe le portrait de la Dame. La Dame 
est la matrone européenne moderne, la gardienne du proto- 
cole bourgeois, la dispensatrice souveraine des faveurs et des 
ostracismes, la reine de l'opinion dans les cercles bourgeois. 
Son pouvoir, souvent occulte, n'en est que plus sûr. Qu'on 
se rappelle dans la Conquête de Plassans la despotique figure 
de Félicité Rougon, dans Drames de Famille de Bourget 
l'impérieuse madame Le Prieux dont le luxe et rinfluence 
mondaine sont faits du labeur écrasant et sans répit d'un 
mari domestiqué. — Insidieuse ou tyrannique, la Dame règne. 
La Dame patronne des œuvres, combine des mariages, pré- 
side des associations, prononce les verdicts rtiondains, donne 
les mots d'ordre à suivre. Plus d'une fois, c'est la colonelle 
qui décide de l'avancement des officiers de son mari, c'est la 
proviseuse qui décide des notes des professeurs. 

La Dame est représentative d'une Morale, d'un ordre social 
tout entier. 

Pour jouer ce rôle de puissance sociale, il faut un décorum 
intangible. La Dame devra représenter officiellement cet hon- 
neur du sexe sans lequel c'en serait fait du mariage. — 
Schopenhauer l'a très bien expliqué. « Le sexe féminin, 
dit-il, réclame et attend du sexe masculin absolument tout, 
tout ce qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire ; le sexe 
masculin ne demande à l'autre, avant tout et directement, 
qu'une unique chose : Tobservance de la clause essentielle 
du contrat : la fidélité *. » La Dame incarne officiellement la 
loyauté du contrat conjugal. Telle est, dans V Anneau d^A- 
méthyste, cette imposante madame Dulilleul a veuve impé- 
rissable de quatre maris, femme terrible, soupçonnée de tout, 
hors d'avoir aimé, partant honorée ». 

Les membres de ce matriarcat moderne ont entre elles un 
esprit de corps très actif qui renforce l'esprit de corps des 

1. Schopenhauer, Aphormnes sur la Sagesse dans la Vie (Paris, F. Alcan), 
p. 87. 
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gens mariés et agit dans le même sens. Il s'agit de maintenir 
les droits du sexe, les codes et usages mondains qui les con- 
sacrent, de mal noter les dissidents ou les frondeurs. 

Les femmes se comprennent entre elles à demi-mot ; elles 
ont des intérêts, des sentiments très délicats qui nous 
échappent, de subtils instincts de despotisme servis par 
d'admirables qualités d'astuce. Les femmes mettent en com- 
mun ces trésors; elles forment une société secrète, avec des 
mots d'ordre et des signes maçonniques. Une femme qui a 
écrit une psychologie de la Femme comme seule une femme 
pouvait l'écrire, madame Laura Marbolm dit à ce sujet : 
« Les femmes ont une façon de se parler et de lire dans 
l'âme les unes des autres ; jamais homme ne sera capable d'y 
lire de la même manière. Une femme converse avec une 
autre, la dévisage d'un regard maçonnique ; elle lit dans son 
cœur comme en caractères crytographiques l'histoire de son 
propre cœur et de sa propre vie. Et cette cryptographie est 
également intelligible aux ignorantes et aux savantes, aux 
intelligentes et aux sottes ; et toutes y parlent un langage à 
part, un langage devant lequel les plus intelligents d'entre 
les hommes aussi bien que les plus bêtes gardent la même 
tête ahurie *. » 

Socialement, la Dame est hostile à tout ce qui tendrait à un 
bouleversement dans l'échelle conventionnelle des valeurs. 
— Elle défend la convention ; car elle ne règne que par elle. 
Paul Adam a noté ce trait très finement. « Tous les hommes 
supérieurs, dit-il, seront écrasés, si la femme juge, par les 
hommes décoratifs. Renan et Anatole France ne commencent 
d'exister que le jour où il est bien porté de les avoir à dîner. . . 
Or, c'est l'influence féminine qui, dans la plupart des ménages, 
règle le train de vie, non en vertu de décisions personnelles, 
mais en vertu d'un code impérieux fait par toutes les femmes 

1. Laura Marholm, Zur Psychologie cler Frau, p. 23 (Berlin 1897). 
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en général et que chacune à Pair de subir et de désapprou- 
ver en particulier... * » Celte influence perdure à travers les 
générations bourgeoises. La Dame veille à ce que se perpé- 
tuent les mariages de convenance et de vanité, « pour que 
les jeunes ménages recommencent la même vie idiote et 
transmettent à leurs enfants ce trésor de préjugés natio- 
naux... ^ ». 

Ce règne de la Dame, ce matriarcat moderne comporte 
tout un système de gouvernement, avec un personnel inté- 
ressé et dévoué à son maintien. Tous ceux qu'on appelle les 
supériorités sociales, tous ceux qui disposent de Tinfluence, 
Tadministrateur, le fonctionnaire, le prêtre ou le pasteur, le 
médecin bien pensant, etc., sont les paroissiens de la Religion 
du Monde, les caudataires désignés de la Dame. Qu'on se 
rappelle dans la Conquête de Plassans Tabbé Faujas et le 
salon de Félicité Rougon, dans Père^ de Strindberg, le 
médecin qui exécute les volontés de Laure et fait ligotter le 
capitaine. Signalons aussi, parmi les comparses de cette 
comédie, le mari domestiqué qui fait parade de son servage 
conjugal et qui se montre plus intransigeant que n'importe 
qui sur les privilèges de sa despotique moitié. 

Passons aux Excommuniés de la Religion matrimoniale. — 
11 serait peut-être excessif de citer parmi eux le célibataire, 
bien qu'il soit parfois traité en suspect. On sait les comiques 
projets d'impôt sur le célibat qu'élaborent périodiquement de 
bons citoyens. Dans les petits milieux, en particuUer dans 
les cercles qui se piquent de donner le ton en morale, l'into- 
lérance des gens mariés jette un certain discrédit sur l'homme 
qui se refuse jusqu'au bout au rôle d'étalon béni par l'Église 
et primé par le Code. On fait semblant alors de le regarder 
comme une exception et on cherche, avec une feinte commi- 
sération, des excuses à son éloignement pour le mariage. 

1. Paul Adam, La Dame et l'Avenir. {Journal du 27 novembre 1899.) 

2, Paul Adam. Loc. cit. 
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Le cas est autre pour la vieille fille. On ne peut parler ici 
de défaveur sociale. Et pourtant la vieille fille n'aspirera pas 
à la considération dont on entoure la Dame. — C'est que la 
vieille fille représente une destinée manquée. L'esprit de 
corps des femmes a intérêt à ce qu'il n'y ait pas trop de filles 
restées pour compte sur le marché du mariage ; car cela 
déprécierait le sexe. La femme qui n'a pu trouver un mari, 
bien qu'il n'y ait pas de sa faute, a failli à la vocation de son 
sexe et constitue un exemple fâcheux. 

Mais voici maintenant les excommunications majeures. 
Excommuniée avant tous, la jeune fille qu'on sait s'être donnée 
en dehors du mariage, celle qu'on appelle d'un terme odieux 
la fille-mère. N'a-t-elle pas trahi son sexe tout entier ? N'est- 
elle pas un outrage intolérable à ce modèle de toutes les bien- 
séances et de toutes les vertus : la Dame ? n'est-elle pas à 
juste titre notée d'infamie * ? 

Excommuniés aussi le divorcé et la divorcée, ces apostats 
de la Religion matrimoniale. Les raisons de cette excommu- 
nication ont été trop bien déduites par d'autres pour qu'il 
soit utile de les rappeler. Il n'est pas un penseur de nos 
jours, depuis Max Nordau jusqu'aux frères Margueritte % qui 
n'ait percé à jour le mensonge social du discrédit jeté sur les 
divorcés. 

Terminons par l'excommunication classique, celle qui frappe 
le mari trompé, le légendaire Sganarelle. Cette excommuni- 
cation revêt une forme spéciale : le ridicule. Mais cela ne 
change rien à son caractère. Le ridicule est une brimade 
sociale ; il est un correctif, un remède anticipé, une vindicte 
préventive qui châtie les actes désagréables ou nuisibles au 

1. L'enfant naturel est tout de suite un paria. Qu'on se rappelle le début 
de Jack de Daudet. La mère du petit Jack présente son fils au supérieur 
d'une pension bien pensante et fréquentée par les enfants de la riche 
bourgeoisie. — Le supérieur fait entendre à la mère avec une politeses 
mielleuse et toute ecclésiastique que le petit Jack ne peut être admis dans 
son établissement. 

2. Paul et Victor Margueritte. Brochure sur le Divorce. 
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groupe. Pour le comprendre, il faut faire intervenir ici l'esprit 
de corps des gens mariés et l'esprit de corps des femmes. 

Les gens mariés en veulent à Sganarelle de déparer la cor- 
poration, d'en diminuer le prestige. En le montrant au doigt, 
il faut croire qu'il est une exception parmi l'unanimité des 
ménages corrects et décents. Plus d'un mari qui se sait à 
n'en pas douter le confrère de Sganarelle crie plus fort que 
les autres. Tel un voleur, sur le point d'être reconnu, crie 
lui-même : Au voleur ! 

Le cas de Sganarelle est dangereux pour l'institution du 
mariage. Paul Adam l'a très bien expliqué : ce Si Sganarelle, 
coupant dans le pont de l'honneur du mari, fait du bruit, 
réclame le divorce, le voilà honni par tous. Les gamins lui 
font des cornes ; les vaudevillistes le bernent sur tous les 
tréteaux. Quant à l'épouse, elle obtient la sympathie de la 
galerie, lés déclamations du dramaturge..., etc. » — « Sgana- 
relle, continue M. Paul Adam, veut bien rire aussi, puisque 
tout le monde se plait à la farce. Seulement les jeunes céli- 
bataires profitent de la leçon ; ils négligent d'encourir un 
risque inutile *. » 

Voici le point précis où Sganarelle commence à devenir 
un être scandaleux et antisocial. Ce qu'on lui reproche au 
fond, ce n'est pas sa mésaventure; c'est de l'avoir divulguée; 
c'est de n'avoir pas imité le silence décent de tant d'autres. 
On voit le caractère préventif que prend le Ridicule jeté sur 
Sganarelle. Gela lui apprendra désormais à se tenir coi, à 
être un mari docile, souple et correct. Dans la pièce de Strind- 
berg, on voit Laure menacer très carrément de cet épou- 
vantait le capitaine révolté : « Songe à ce que tu vas faire, 
gare au ridicule qui vous guette en pareil cas. » Et le capi- 
taine répond : « C'est vrai ; j'aurai le rôle comique tandis que 
tu seras, toi, l'héroïne sympathique... Ah ! voilà pourquoi 
toute lutte avec vous est impossible. » 

4. Paul Adam, Le Divorce. {JouimaX du 1" décembre 1899.) 
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Sganarelle froisse autrement encore lesprit de corps des 
femmes. Un des articles de foi de la Religion de la Dame est 
la croyance à Timpeccable éducation des jeunes filles. Cette 
éducation doit être un sûr garant pour le mari. Toutes les 
jeunes filles sont pour le moins remarquablement, admirable- 
ment, supérieurement élevées. Le cas de Sganarelle laisse- 
rait supposer le contraire. Gela ne peut être toléré. Voilà 
pourquoi Sganarelle a toujours tort ; voilà pourquoi le clan 
des bonnes dames, comme un chœur de pies-grièches, ne se 
fait pas faute de le déchirer à coups de becs. , 

A Tesprit-de corps des gens mariés et à l'esprit de corps 
des femmes, d'autres influences sociales s'ajoutent pour ren- 
forcer le préjugé contre Sganarelle. Ce sont celles qui tien- 
nent au milieu et au cercle professionnel. Il est à remarquer 
que la vindicte sociale contre Sganarelle est surtout intense 
dans les petits milieux à mentalité conservatrice et ratatinée, 
dans les petites villes, dans les petites bourgeoisies collet- 
monté, dans les administrations de fonctionnaires. 

Dans ces dernières, il est de tradition de regarder Sgana- 
relle comme un homme fini, comme un homme qui a fait 
son temps. Qu'on se rappelle dans Anna Karénine l'attitude 
que les collègues du comte Alexis prennent à son égard, le 
vide qui se fait autour de lui, le souci qu'on prend d'accentuer 
sa démonétisation administrative. « Alexis Alexandrovitch, 
en même temps qu'il avait été abandonné par sa femme, s'était 
trouvé dans la situation pénible pour un fonctionnaire de voir 
s'arrêter la marche ascendante de sa carrière. Seul, peut- 
être, il ne s'apercevait pas qu'elle fût terminée. Sa position 
était encore importante ; il continuait à faire partie d'un grand 
nombre de comités et de commissions; mais il paraissait être 
de ceux dont on n'attend plus rien. 11 avait fait son temps. 
Tout ce qu'il proposait semblait vieux, usé, inutile*... » 
Ailleurs, le comte Alexis Karénine, abordant ses collègues 

1. Tolstoï, Anna Karénine. 
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au ministère, « remarque dans leurs yeux le même éclair de 
joie triomphante qu^il avait remarqué dans les yeux de sa 
femme * ». La vulgarité native de ses rivaux est flattée par 
la grossièreté même de Tarme avec laquelle ils triomphent 
d'un homme qui leur est supérieur. 

Donc, désormais, silence à Sganarelle. Qu'il ne se hasarde 
surtout pas à contredire, à émettre le moindre paradoxe. 11 
vérifierait bientôt l'observation si fine de M. Challemel-Lacour, 
« Si vous êtes d'une santé fragile, si vous avez été assez mal- 
traité par la fortune pour qu'on puisse vous supposer aigri, il 
faut vous en tenir désormais à commenter des axiomes, si vous 
ne voulez pas qu'on vous réponde d'un accent qui ne laisse 
pas de réplique ces mots écrasants : « Vous êtes malade ^. » 

Telles sont les excommunications frappées par la Morale 
Familiale. Elles attestent le droit de contrôle que la Société 
s'arroge sur la vie privée de ses membres. La vie affective 
d'un homme ne lui appartient plus ; elle est devenue la chose 
de la société. Celle-ci prétend régler les mouvements des 
cœurs, toucher avec sa lourde patte à ces choses délicates 
qui sont les passions et les douleurs d'un être humain. 

Une institution utile et décorative dont il faut sauvegarder 
l'intégrité, voilà ce que la société voit dans le mariage. 
Gomme la famille est la base de l'édifice social, c'est à la 
relation familiale que Ton subordonne toutes les autres. Par- 
lant de l'honneur du mari, Schopenhauer dit quelque part : 
« Les relations sexuelles sont une affaire secondaire pour 
Thomme, vu la multiplicité et l'importance de ses autres 
relations^. » La société n'en juge pas ainsi. C'est au con- 
traire, cette relation qu'elle met au-dessus de toutes les 
autres et qu'elle surveille de plus près comme la plus impor- 
tante. 

1. Tolstoï, loc. cit. 

2. Ghallemel-Lacour, Études et Réflexions cVun Pessimiste, p. 39. 

3. Schopenhauer, Aphorismes sur la Sagesse (Paris, F. Alcan), p. 91. 
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C'est quand la société intervient dans les brouilles de 
ménage qu'elle est le plus curieuse à observer. Tantôt cette 
intervention a lieu sous forme de conseils, d'exhortations, 
d'avertissements directs ; tantôt elle est faite de cette influence 
anonyme, diffuse, ambiante, indéfinissable, que le vœu géné- 
ral fait planer autour d'un homme. C'est comme une influence 
orageuse qui est dans l'air, et à laquelle on ne peut résister. 
Un exemple du premier cas se trouve dans V Anneau d'Acné- 
thyste. C'est quand Anatole France nous montre les petites 
manœuvres des dames de la société dont l'intraitable vertu 
fait une loi à madame Bergeret de ne pas se réconcilier avec 
son mari. Un exemple du second cas est cet étrange senti- 
ment d'intolérabilité sociale qui oppresse Alexis Karénine 
quand il voudrait se réconcilier avec sa femme : « Plus il 
allait, plus il se rendait compte que le monde ne lui permet- 
trait pas de se contenter de cette situation, qu'elle ne serait 
admise par personne. En dehors de la force morale qui le 
guidait intérieurement, il sentait l'existence d'une autre force 
brutale, mais toute puissante, qui dirigeait sa vie malgré lui 
et ne lui accorderait pas la paix\ » 

On voit les caractères et les conséquences de cette Morale 
Familiale. 

Le caractère essentiel de cette morale, c'est la tyrannie 
sociale s'exerçant sur Tlndividu ; c'est Tabsolu dédain des 
convenances personnelles, des vœux, des préférences, des 
sympathies et des antipathies, des amours et des révoltes de 
l'Individu. Rien de plus conforme à cette morale que ces 
mariages que l'EUida d'Ibsen appelle « marchés conjugaux », 
marchés où n'entrent en ligne dé compte que des intérêts de 
famille ou de classe. Tel est encore le mariage que, dans la 
nouvelle de P. Bourget, intitulée : Le Luxe des autres, 
madame Le Prieux — un joli type de Dame — veut imposer 
à sa fille, 

1. Tolstoï, Anna Karénine. 
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Le second caractère de cette morale matrimoniale est 
d'engendrer la lutte des sexes. 

Ce phénomène, s'il n'est pas nouveau, est du moins plus 
accentué de nos jours qu'à aucune autre époque. Des 
semences de haine antiféminine ont germé dans le cœur de 
l'homme; des défiances et des révoltes antimasculines ont 
troublé le cœur de la femme. Le duel des sexes est partout : 
dans le roman, au théâtre, dans la vie. Strindberg a magis- 
tralement mis en scène ce phénomène troublant dans des 
drames tels que Mademoiselle Julie et Père. Dans le roman 
de Marcel Prévost, Frédériquej un souffle de haine anlimas- 
culine traverse plus d'une fois le verbe enflammé des fémi- 
nistes adeptes de Romaine Pirnitz. Un psychologue allemand 
que nous avons déjà cité, madame Laura Marholm, raconte 
une petite scène dont elle fut témoin sur une plage de la 
mer du Nord. « Je vis, dit-elle, mes voisins d'hôtel occupés à 
un travail assez particulier. Sur la plage, une demi-douzaine 
de dames aidaient une jeune dame à enterrer son mari. Le 
mari, un homme de belle apparence, à la fleur de Tâge, 
était couché sur le dos, immobile comme une statue, la tête 
reposant sur un petit tas de sable. Sa jeune femme, brune et 
maigre, dont la mise semblait être celle d'une personne appar- 
tenant à l'enseignement, travaillait plus que tous les autres 
et s'essoufflait avec ardeur à enterrer son mari. A l'aide des 
mains et des bêches, une colline de sable s'éleva bientôt sur 
le patient. Ce dernier disparut presque entier, à l'exception 
de la pointe des pieds et du bout du nez. Lorsqu'il fut ainsi 
enfoui au point de ne pouvoir bouger, la jeune femme saisit 
la main d'un jeune homme d'une vingtaine d'années, qui 
assistait indifférent à cette scène, et elle se mit à danser 
avec lui sur la tombe du mari au milieu des cris de joie. Les 
autres se tenaient autour et saluaient de leurs rires sympa- 
thiques celte scène instructive^ » Ce petit jeu de société, pour 

1. Laura Marholm, Zur Psychologie der Frau, p. 19. 
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être un peu tudesque, n'en a pas moins sa valeur symbolique. 
A notre époque, la lutte des sexes aidant, ces sortes d'enterre- 
rtients conjugaux sont à Tordre du jour. 

Le duel des sexes n'est pas seulement une revanche de 
rinstinct contre la servitude sociale. Souvent aussi ce duel 
dissimule la lutte de deux familles et de deux classes. La 
vanité de classe, ce sentiment prédominant de Tâme bour- 
geoise, est le ver rongeur de plus d'un ménage. — L'un des 
époux, s'il est ou se croit d'une famille socialement supérieure 
à celle de l'autre se fera un devoir d'opprimer son conjoint 
au nom de sa prétendue supériorité de classe, au nom de l'indé- 
racinable orgueil familial. — Il importe peu que cette volonté 
de domination se rencontre chez l'homme ou chez la femme. 
Cette dernière est aussi bien armée pour la lutte que son 
adversaire masculin. On ne coupe plus aujourd'hui dans le 
pont de la « faible femme ». — En bourgeoisocratie, il n'y 
a que deux forces : l'argent et les « relations », les 
« influences ». Celui des deux adversaires qui dispose de ces 
forces est vainqueur. L'issue du duel entre Laure et son 
mari, dans le drame de Strindberg, en est un exemple. 

De la lutte des sexes sont nés le Misogynisme et le Fémi- 
nisme. 

Le Misogynisme et le Fénîinisme sont la mise en théorie 
des rancunes, des défiances et des haines de sexe. Le Miso- 
gynisme est la protestation de l'homme contre le despotisme 
féminin et la rouerie féminine. Le Féminisme est une reven- 
dication de la femme contre l'Égoïsme masculin. 

Le Misogynisme est une doctrine jusqu'à présent peu 
répandue en France. Elle a peu de chances de s'y acclimater 
jamais. Ajoutons que c'est heureux. Car le Misogynisme est 
une erreur. 11 repose sur une confusion : la confusion entre la 
Dame et la Femme. Heureusement la Dame n'est pas la 
Femme. Elle n'en est que la déformation et la caricature. 

Au fond et dans ce qu'il a de légitime, le Misogynisme 
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est une révolte contre le despotique matriarcat moderne : le 
règne de la Dame. 

Le Féminisme est une doctrine de plus d'avenir. C'est la 
révolte de la femme opprimée par Tégoïsme masculin. Mais 
qu'on ne s'y trompe pas. Le Féminisme n'est pas tant une 
lutte contre le sexe masculin que contre l'organisation sociale 
tout entière, y compris ses privilégiés du sexe féminin. Le 
Féminisme est par certains côtés une protestation de la femme 
du peuple, de la travailleuse, de l'élernelle Gendrillon contre 
sa sœur hautaine, oisive et impérieuse : la Dame. — Il est 
aussi une protestation de la femme qui ne s'est pas mariée, de 
la bachtlor-wornan^ contre la dépréciation sociale que le pré- 
jugé bourgeois lui fait subir au profit de la Dame*. 

Nous croyons avoir suffisamment expliqué les caractères 
de la Morale Familiale et de l'Esprit de Famille. 

La Famille bourgeoise est une entreprise économique qui 
veut se donner des airs de Morale sacro-sainte. Le njariage 
est, wSuivant le mot d'un personnage de Strindberg^, une 
« association commerciale ». Dans ces familles nombreuses 
et ambitieuses qui aspirent à jouer le rôle de grandes dynas- 
ties bourgeoises, cette entreprise commerciale devient une 
exploitation en grand, une sorte de trust népotique, une mise 
en coupe réglée, par l'ambition et la cupidité familiales, de 
toutes les influences, de toutes les fonctions, de toutes les 
places, de tous les avantages sociaux accessibles. 

L'ambition des anciennes aristocraties nobiliaires revit dans 
ces dynasties bourgeoises avec, en moins, raffinement et 
l'élégance de l'esprit, avec, en plus, je ne sais quoi de fruste 
et de brutal dans l'appétit de conquête. — Pour se donner 
l'impression de cette mentalité familiale, il faut voir à Tœuvre 



1. Voir dans Frédérique, de Marcel Prévost, ce que dit Romaine Pirnitz 
de ces délaissées du mariage qui ne seront plus « exclues de toute influence 
dans la société de l'avenir » (p. 454). 

2. Strindberg, Père, acte II. 
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quelques-unes de ces familles de proie. Surtout quand elles 
sont de race campagnarde, armées de brutalité et d'astuce 
paysanne, avec des appétits tout neufs et une revanche à 
prendre des ataviques servages, il faut voir ces tribus népo- 
tiques s'élancer à l'assaut de l'argent, des influences, des 
postes et des places. Il faut voir les membres de ces familles 
se faire la courte échelle, se pousser dans le monde par tous 
les moyens, pratiquer l'écrasement sans scrupule des faibles 
et l'intrigue sans vergogne auprès des puissants. C'est devant 
ces familles que la sottise moutonnière de nos contemporains 
s'extasie avec ces mots béats : Quelle belle famille ! 

Ces coalitions familiales sont fermées, jalouses, hostiles à 
l'étranger comme on l'était dans le clan primitif. Plus la 
famille est unie, plus cet esprit de jalouse occlusion familiale 
est puissant ; plus les sentiments haineux pour l'étranger se 
font jour. — L'être d'un autre sang, d'une autre race est 
méprisé, traité en intrus et en paria. — Entre-t-il par mariage 
dans la famille? Ces sentiments ne s'effacent pas. La ten- 
dance est de le réduire au conformisme familial, d'abolir ses 
façons propres de sentir, de penser ou de vouloir, de le 
mater, de le domestiquer, de le plier aux volontés du groupe. 
C'est ainsi que s'explique l'hostilité bien connue que le gendre 
ou la bru rencontrent souvent dans la famille où ils sont 
entrés. Michelet % ce chantre de l'amour conjugal bourgeois, 
a lui-même noté ce trait : la lutte sourde de la famille de la 
jeune femme contre le mari de cette dernière ; les complots 
sournois, les railleries, les dénigrements insidieux qui s'effor- 
cent de la détacher de lui. Tel estl'Égoïsme familial ou Esprit 
de Famille. Cet égoïsme familial est le vouloir-vivre social 
élémentaire, le père de tous les autres vouloir-vivre sociaux. 

L'Égoïsme familial est un vouloir vivre-collectif, une com- 
mune volonté de conquête, de puissance et de vie. Ce vou- 

1. Michelet, V Amour. 
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loir-vivre broie tranquillement les sentiments et les passions 
de rindiviflu haï, quand il y trouve une satisfaction d'intérêt, 
d'orgueil, de vanité on simplement de méchanceté. 

Comme ce vouloir- vivre familial est le plus intense de tous 
et qu'il tient aux racines les plus délicates et les plus pro- 
fondes de Têtre humain, il s'épanouit en une efflorescence 
particulièrement exubérante de passions conquérantes, domi- 
natrices, envahissantes, accaparantes, usurpatrices^ meur- 
trières et torturantes : amour, haine, jalousie, ambition, 
envie, défiance, rancune, vengeance, passions complexes 
qui s'enchevêtrent et se ramifient en mille sens, mais à tra- 
vers lesquelles circule une même sève nourricière : le sang 
de la race, le génie familial, composé d'obscurs et inquiétants 
atavismes, armé implacablement contre l'être d'un autre sang 
et d'une autre race. 

Sur cette pousse première d'Egoïsme familial, la Société 
greffe ses égoïsmes à elle, tout le système compliqué de ses 
passions, de ses préjugés, de ses rancunes, de ses haines et 
de ses peurs, toutes ses tyrannies et toutes ses hypocrisies, 
toutes ses défiances ombrageuses contre l'Individu. De tout 
cela se forme un inextricable réseau de tyrannies qui s'em- 
parent de l'individu et enveloppent de leurs mille tentacules 
sa pensée et sa volonté. Toutes ces influences sociales font 
un suprême effort pour mater Têtre qui veut maintenir son 
indépendance, et la camisole de force dans laquelle Laura 
fait coudre le capitaine, à la fin du drame de Strindberg, n'est 
que le symbole des ligatures dont la Société couvre l'individu 
récalcitrant. 

Quel est l'avenir réservé à TEsprit de Famille et à la Morale 
Familiale ? 

Dans cet lUusionisme qu'est sur tant de points notre mo- 
rale traditionnelle, la Morale familiale semble être le mensonge 
le plus tenace. 

M. Ed. Rod a décrit dans sa Seconde vie de Michel Tessie?' 
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l'âpre lutte d'une individualité énergique contre les colères 
sociales qu'ameute celui qui ose être un irrégulier, un non- 
conformiste. Il a montré combien l'égoïsme bourgeois est 
têtu. Cest contre cet égoïsme que Michel Tessier a ce mouve- 
ment de révolte : a J'ai trop senti le poids de ces traditions, 
de ces institutions, de ces croyances que vous voulez con- 
server. J'ai trop souffert de leur vaine tyrannie ! Je ne les 
connais plus que comme une inutile entrave imposée à notre 
vie. Je les secoue et je les condamme ! » — M. Camille Mau- 
clair, dans un récent article de la Revue Socialiste, explique 
que sur ces questions, les préjugés sont restés aussi forts dans 
l'âme populaire que dans l'âme bourgeoise. « Quand on voit 
Pamell entravé et paralysé par un adultère, on est stupéfait 
et on proclame qu'il a fallu le cant anglais pour cela ; mais 
cette absurdité peut tout aussi bien se produire en France et 
je mets en fait que les ouvriers disent sur des cas analogues 
des choses parfaitement bourgeoises ^ » 

Ces préjugés disparaîtront-ils? Une morale familiale plus 
humaine se subslituera-t-elle à celle qui est en vigueur ? 

Diverses solutions ont été proposées. 

Tolstoï propose un retour au sentiment chrétien. A la sen- 
sualité jalouse et à l'égoïsme charnel qui causent l'issue 
tragique du ménage de la Sonate à Kreutzer, Tolstoï oppose 
la douceur et la tendresse chrétienne du ménage Lévine^ 

On peut douter de l'efficacité du moyen proposé par Tolstoï. 
Le propre du Christianisme est de courber l'individu devant 
la société, de placer les intérêts et les convenances sociales 
au-dessus des aspirations et des convenances individuelles. 
Le Christianisme prêche trop la résignation. Le précepte 
tolstoïen de la non-résistance au mal est dangereux. Le mal, 
ici comme partout, c'est le despotisme social, c'est l'Egoïsme 

1. Camille Mauclair. V Œuvre sociale de VArl moderne [Revue Socialiste, 
juin 1901). 

2. Dans Anna Karénine. 
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de groupe qui foule aux pieds sans scrupule l'individu. Si ce 
dernier, suivant le précepte de Tolstoï, ne regimbe pas, les 
despotes sociaux ne verront dans sa résignation qu'un senti- 
ment de peur et leur audace en sera encore accrue. Ceux qui 
entretiennent les préjugés moraux et sociaux dans leur inté- 
rêt et dans celui de leur caste ne comprennent rien à la douce 
morale d'un Tolstoï quand il dit : « Ne résistez pas au mé- 
chant. » Leur psychologie à eux et leur pratique sociale se 
résumeraient au contraire dans Faphorisme : 

Oignez vilain, il vous poindra. 

Certains comptent sur les moyens légaux pour réformer la 
constitution morale de la Famille. — Les moyens légaux ont 
sans doute une certaine action ; moins grande pourtant qu'on 
ne pourrait croire. 

Que notre législation garde le mariage légal, ou qu'elle 
décrète l'union libre, ou qu'elle adopte la solution mitigée 
proposée par le président Magnaud * et qui rappelle le dua- 
lisme du mariage dans la législation romaine, cela importe au 
fond assez peu. Car les mœurs façonnent les lois plus qu'elles 
ne sont façonnés par elles. L'action des lois sur les mœurs est 
une action indirecte et à très longue échéance. En tout les 
lois suivent les mœurs. M. Magnaud le reconnaît : « On peut, 
dit-il, attendre que l'union libre, qui existe en fait de tous 
côtés, devienne aussi fréquente que le mariage pour recon- 
naître qu'elle peut constituer une famille et qu'il peut être 
utile socialement de le constater légalement. » 

Il n'en est pas moins vrai que l'esprit de la législation sera à 
l'avenir de réduire au minimum les entraves légales. De plus 
en plus dans le mariage, le sacrement légal sera, comme le 
sacrement religieux, Télément accessoire et facultatif. L'élé- 
ment essentiel sera la libre volonté des individus. 

1. La Plume. Enquête s w^ le mariage (numéro du 1" août 1901). 
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Pour modifier les mœurs dans ce sens, il faut surtout comp- 
ter sur Tinfluence des changements économiques et sociaux. 

Une nouvelle organisation économique, en donnant à tous 
ISndépendance matérielle, ne contraindra plus les jeunes 
filles au mariage avec le premier épouseur venu. La femme 
sera indépendante de Targent masculin. Inversement le jeune 
homme sera affranchi de la sujétion humiliante où le place 
aujourd'hui la recherche de la dot qui fait de lui à Tavance 
le débiteur et Thomme-lige de la famille où il entre. 

La suppression de l'héritage détruira Tesprit de famille 
bourgeois dans ce qu'il a de sordidement égoïste et d'acca- 
pareur. 

De plus, Fémancipation économique de l'individu, la com- 
plication et la mobilité croissantes de la vie sociale, la multi- 
plication autour de l'individu des cercles sociaux et de leurs 
influences rivales ou interférentes feront que chaque homme, 
vivant davantage, aura un sentiment plus profond, plus déli- 
cat et plus vrai de la vie. 11 ne comprendra plus rien à nos 
blâmes, à nos ostracismes, à nos morales collet-monté. Il 
répudiera les mensonges inventés par les habiles et entretenus 
par les sots pour contrarier le libre vœu de la nature. 

Ainsi s'épanouira, même sur le terrain de la Morale Fami- 
liale, l'esprit individualiste. — Proudhon reproche au Socia- 
lisme d'être l'ennemi de la femme. « Le socialisme, dit-il, 
veut changer le rôle de la femme ; de reine que la société l'a 
établie, il veut en faire une prêtresse de Cotytto*. » — Le 
socialisme ne mérite pas cette accusation. Le socialisme vçut 
l'émancipation féminine autant que l'émancipation masculine, 
et il prend pour cela le meilleur chemin : le chemin de la 
réforme économique qui assurera à tous l'indépendance maté- 
rielle. La réforme morale sera la conséquence de la réforme 
économique. Elle se fera sans sermons, sans morale éducative. 

1. Proudhon, Contradictions économiques, t. II, ch, ii. 

PALÀNTE. 5 
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L'être humain, ayant une vie plus large, plus riche, plus 
complète, sera plus intelligent et plus libre. 

On Voit quelle est Tattitude du socialisme dans ce pro- 
blème. Son but est de substituer au règne occulte et despo- 
tique de la .Dame Tindépendance matérielle et morale de la 
Femme. 

Un personnage d'un roman allemand sur la question des 
femmes dit : « Je ne vois qu'un but à l'émancipation des 
femmes : former des mères libres de fils libres. A présent, 
la femme appartient aux puissances rétrogrades. Elle est 
la tutrice de la foi aveugle et des sots préjugés. Elle est 
toujours prête à couper les ailes à ses fils les plus , riches 
d'énergie, de peur qu'ils ne se brisent dans leur vol. Nous 
avons besoin de mères libres pour des fils libres. C'est pour- 
quoi je suis avec vous quand vous luttez pour l'émancipation 
de l'intelligence féminine *. » 

- La Dame est hostile au féminisme comme au Socialisme. 
La Dame s'imagine n'avoir rien à gagner à un changement 
social et avoir au contraire tout à perdre. — En dépit des 
apparences, cela n'est pas sûr. La Dame, cet être de vanité 
et de luxe, la Dame, avec ses prétentions, sa soif de paraître, 
ses ambitions mesquines, son souci de ne pas voir diminuer 
le chiffre des visites de « son jour » et de ne pas se laisser 
distancer par Madame Une Telle, — La Dame, cette reine 
de la Foire aux Vanités, a une vie au fond assez vide et assez 
triste. — Si elle est intelligente, elle doit se rendre compte 
de ce vide et de cette tristesse. — Gardienne d'une étiquette 
surannée, reine d'un royaume de mensonges, sa vie doit lui 
paraître une vie factice, une destinée manquée. TeUe n'est- 
elle pas l'impression que laisse l'existence d'une madame 
Le Prieux, par exemple, dans la nouvelle de Bourget, et de 
tant d'autres. Plus d'une peut-être, pousserait le cri déses- 

1. E. de Wolzogen, Das drîlte Geschlecht (Berlin, Ekstein, 1898), p, ©. 
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péré de madame Alving dans les Revenants : « Ah! le& 
prescriptions! les conventions ! la loi ! Parfois je crois presque 
que tous les malheurs en découlent * ! 

Que sera la Femme de lavenîr, TÉve future, comme 6ïï 
dit dans le vocabulaire féministe ? La femme nouvelle ne sera 
pas sans doute la jeune fille bourgeoise actuelle dont les qua- 
lités sont gâtées par une éducation prétentieuse, et qu'on 
transforme à plaisir en une petite dinde, farcie d'orgueil 
fiamilial et bardée de sottise bourgeoise. — Elle ne sera pas 
davantage cet être à peine définissable que certains se sont 
imaginé à tort comme l'idéal féministe, un être qui ne gjir- 
derait plus rien de féminin, qui aurait les allures, le& occu- 
pations et les préoccupations masculines, qui ne se différencie- 
rait que le moins possible de l'homme par le costume, par 
rintelhgence et par le cœur. C'est cet être bizarre que l'écri- 
vain allemand que nous citions plus haut a flétri de Tépithète 
de « Troisième Sexe » [Das dritte Geschleht)^ et que Miss 
Rhoda Broughton a satirisé dans son roman de Dear Del- 
phina. 

Mais rien ne nous force à concevoir sur ce type la femme 
future. — Celle-ci, tout en restant femme par ses qualités 
affectives, par sa sensibilité plus fine, pourra être un libre 
esprit, une intelligence virile. Elle cessera d'être une poupée 
vaniteuse, de s'asservir aux conventionnelles évaluations, 
pour devenir une vraie femme, capable de penser et d'agir 
par elle-même. Elle répudiera l'héritage des ruses ataviques, 
ce qui reste en elle de la symbolique Lilith, à qui Satan a 
dit : « Je te donnerai l'homme ; je le mettrai en ton pouvoir, 
afin que tu l'asservisses, afin que ses larmes soient ridi- 
cules \ » 

La femme pourra ainsi être, suivant le mot que nous 
citons, la « mère libre de fils libres ». — Car la vraie voca- 

1. Ibsen, Les Revenants, acte H. 

2. Rémy de Gourmont, Lililh, p. 87. 
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tien de la femme restera Famour et la maternité. Georg 
Ortsen a raison quand il dit à Léa, détournée de lui par les 
doctrines antimasculines de Pirnitz : « La gloire de la femme 
est d'être mère... Viens ; ce que tu voulais dépenser d'efforts 
pour élever de petites inconnues, tu le donneras plus utile- 
ment à tes propres enfants ^ » Mais Tamour et la maternité 
ne doivent pas étouffer la libre personnalité de la femme. 

Notre conclusion sur la Morale Familiale est que toute 
réforme doit tendre à soustraire la relation sexuelle à la juri- 
diction et au contrôle de la société, à faire que la famille soit 
chose privée et non plus chose d'Etat, chose sociale. 

M. Fournière a bien défini cet idéal individualiste : « La 
famille, dit-il, est faite pour l'individu et non l'individu pour 
la famille^... » 

Sur cç terrain, comme sur les autres, le but est de libérer 
l'être humain; d'éviter l'asservissement de l'individu à un 
autre individu ou son asservissement à la Société. 



1. Marcel Prévost, Frédériquey p. 482. 

2. E. Fournière, Essai sur V Individualisme (Paris, F. Alcan, 4901), p. 140. 
— Voir tous les développements que M. Fournière consacre à la question 
de la famille (pp. 139-143). 



L'ESPRIT DE CLASSE. L'ESPRIT ETATISTE. L'ESPRIT DE LIGUE. 
L'ESPRIT DÉMOiUUTIQUE ET L'ESPRIT GRÉGAIRE ^ 

Une classe est une catégorie économique. De tout temps 
on a appelé lutte^de classes la lutte des riches et des pauvres. 
Mais pour ne voir que cela dans Fidée de classe, il faut la 
volontaire absence de psychologie sociale où s'arrêtent les 
marxistes. En réalité l'idée de classe se compose d'un faisceau 
extrêmement complexe d'influences, de sentiments, d'ambi* 
tions, de vanités, de jalousies, de dédains, d'admirations et 
de réprobations, de conventions et d'obligatoires mensonges. 
Sudermann a donné dans V Honneur une meilleure définition 
de l'Esprit de classe que ne le feraient nos sociologues à pré- 
tentions plus ou moins scientifiques. « Il y a des castes ici 
aussi, dit le baron Trast; non pas séparées par des lois 
somptuaires, des interdictions de mariage et des prescriptions 
d'étiquette religieuse : ce ne seraient que des bagatelles.,. Ce 
qui met entre elles une barrière infranchissable, c'est l'abîme 
du sentiment. Chaque caste a son honneur à elle, sa sensi- 
bilité, son idéal, et même son langage à elle^. » 

La division entre riches et pauvres, propriétaires et prolé- 
taires est trop simpliste. L'idée de classe représente dans les 
groupes humains un principe de division à l'infini. C'est la 
division éternellement renaissante de la classe en sous-classes, 
de la caste en sous-castes, de la coterie en sous-coteries. 

1. La Plumey 15 septembre 1902. 

2. Sudermann, U Honneur, acte I. 
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Voyez déjà les élèves au lycée. Il y a dans une classe un 
esprit de corps plus ou moins latent des internes contre les 
externes. La réciproque n'est pas également vraie parce que 
les externes sont soustraits davantage aux influences de la 
vie en commun. 

Pour ne pas quitter la vie du lycée, signalons, aussi la riva- 
lité souvent notée entre les élèves de l'enseignement clas- 
sique et ceux de l'enseignement moderne. 

Dans la vie de caserne comme dans la vie d'internat, ces 
rivalités se retrouvent. Par exemple entre officiers sortant 
d'écoles différentes. Il en est de même dans la marine. Les 
Maritimes ont évoqué de façon plaisante ces mépris tradi- 
tionnels de caste à caste dans le personnel d'un bateau. 

L'esprit de classe touche ici de très près à l'esprit de corps. 
M. Faguet a finement montré les racines professionnelles de 
Fanimosité assez générale de l'universitaire contre les deux 
corporations rivales : Tarmée et le clergé ^ 
• La bourgeoisie ne forme pas le bloc compact qu'on se 
représente quelquefois. Là aussi il y a des divisions et des 
subdivisions. Il y a les petits bourgeois et les grands bour- 
geois, le petit et le grand commerce. Dans le fonctionnarisme, 
cette fleur de bourgeoisisme, il y a aussi de subtiles nuances 
sociales, des hiérarchies mondaines à côté des hiérarchies 
officielles. 

Tout cela est indestructible, Dostoiewski note dans ses 
Souvenirs de la maison des morts que les forçats se groupent 
au bagne d'après leur ancien rang social. 

La classe ouvrière ne fait pas exception à cette loi. Là aussi 
des sous-classes se forment parmi les ouvriers suivant leur 
degré d'intelligence, leur degré de culture générale ou pro- 
fessionnelle, suivant le taux des salaires, suivant le bien- 
être déjà acquis ou espéré dans un avenir prochain. Il y a 

i. Emile Faguet, Psychologie du socialisme. Revue Latine du. 25 juin 1902. 
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ainsi les ouvriers de métier et ceux qui n'ont pas de métier 
spécial, les skilled et les unskilled^ etc. 

Dans le socialisme, il y a les intellectuels et les manuels. 
Les manuels ne veulent pas des intellectuels pour les diriger. 
Et les intellectuels s'anathématisent entre eux sous les noms 
de vrais et de faux inteUectuels. Les tentatives faites pour 
rapprocher des hommes de genre de vie tout différent ont 
échoué d'une façon instructive. Les intellectuels essaient 
vainement de fusionner avec les manuels. Il y a de la part 
de ces derniers une défiance presque irréductible. C'est en 
vain qu'on parle à l'ouvrier de ses frères, les prolétaires 
intellectuels. L'ouvrier ne verra jamais son frère dans un 
monsieur qui porte un chapeau haut de forme et des gants, 
qui voyage en première classe et qui va aux eaux. C'est tou- 
jours avec une arrière-pensée qu'il écoutera cet apôtre, si 
éloquent soit-il, dans les parlottes d'Universités populaires. 
Il se groupera économiquement et poUtiquement — ce mou- 
vement est déjà visible aujourd'hui — autour d'ouvriers 
comme lui. 

Si l'on parcourt l'écheUe des classes, on peut faire cette 
remarque que le sentiment de classe se complique au fur et à 
mesure qu'on s'élève vers ce qu'on appelle les classes diri- 
geantes*. Ce qui fait ici l'esprit de classe, ce n'est plus seule- 
ment une solidarité économique ; c'est une solidarité vaniteuse 
et ambitieuse, une commune volonté de prestige social, un 



1. La distinction des catégories et des fonctions sociales est une idée si 
profondément ancrée dans l'esprit du public, qu'on la voit se marquer 
dans les plus menues circonstances. Dans une petite ville de province 
où fonctionnait une société de conférences, nous avons vu le public faire 
généralement très bon accueil au conférencier quand ce dernier était un 
avocat, un professeur, un médecin, parce que faire des conférences parais- 
sait à ce public une attribution naturelle de ces représentants des classes 
dirigeantes- Mais ce même public ne pouvait se faire à Tidée qu'un 
ouvrier, un commerçant, un employé des postes, de mairie ou de préfec- 
ture pussent eux aussi faire des conférences. Quand le fait se produisait, 
le public se montrait moins bien disposé à l'égard du conférencier qui lui 
paraissait « sortir de son rang ». 
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souci commun d'entretenir les mensonges et les trompe-Foeil 
utiles à la classe. Bref c'est ce qu'on appelle l'honneur de 
classe. 

On sait combien cet honneur est exigeant et quels ostra- 
cismes il prononce. Malheur à celui par qui le scandale arrive 
dans la classe. Malheur au sincère, au clairvoyant, à l'ironiste 
et au dilettante qui se rit de la sottise de la classe. « Malheur 
aussi, dit Sudermann, à celui qui s'est fourvoyé hors de sa 
caste et qui n'a pas le courage de s'en libérer en conscience. » 

Mais malheur surtout à celui qui est devenu le contempteur 
de sa propre classe. On sait le toile d'indignation que s'attirent 
les libres esprits qui osent décrire leur classe ou leur corpo- 
ration dans quelque roman hardi et sincère. 

Qu'un officier de marine écrive les Maritimes \ qu'un 
professeur s'amuse à décrire le monde universitaire ; qu'un 
médecin décrive le monde morticole; qu'un robin d'esprit 
indépendant décrive le monde de la basoche ; qu'un rond de 
cuir à l'esprit critique (il s'en trouve) ait l'audace de crayonner 
les « cartons verts », voilà aussitôt dans le Landerneau cor- 
poratif un joli remue-ménage, un joli chœur de grenouilles 
furieuses coassant dans le marais. 

On accablera le livre et l'auteur ; on parlera d'œuvre de 
dépit, de rancune ; le mot de renégat, peut-être même de 
traître, sera prononcé. On mettra aussi en avant le fameux 
proverbe : « On ne tire pas sur ses propres troupes. » 

Tout cela est l'expression de l'Esprit de classe ; de cet 
esprit qui veut qu'un homme qui appartient à une classe, à 
une caste, à un corps, soit en tout et pour tout le serviteur 
de cette classe, de cette caste, de ce corps ; qu'il ne soit plus 
rien par lui-même ; qu'il n'ait ni yeux pour voir, ni oreilles 
pour entendre, ni lèvres pour sourire ; qu'il dépouille, qu'il 
abdique entre les mains du groupe tous les droits de la libre 
individualité. 

A travers tous les antagonismes de classes, de castes et de 
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corps, à travers tous les conflits d'intérêts, de sentiments, de 
passions et de vanités qui en résultent, un seul sentiment 
rapproche les âmes ; le Respect de l'argent. On se rappelle 
dans rOrme du Mail^ l'amusante anecdote du concierge de 
M. Bergeret qui reçpit avec dédain les cent sous d'étrennes 
donnés par le modeste professeur,, tandis qu'il accueille avec 
respect la pièce de cent sous du riche locataire du premier. 
Trait admirable d'une âme de concierge. Mais combien 
d'hommes sont concierges sur ce point ! 

Il convient toutefois d'ajouter que ce sentiment : le respect 
de l'argent, tend à s'émousser chez le prolétaire des grandes 
villes imbu d'idées révolutionnaires et anti-bourgeoises. D'une 
manière générale les populations arriérées des campagnes et 
des petites villes ont gardé beaucoup plus que les autres le 
sentiment des castes, le respect de la fortune, de la position 
et du rang. 

On trouverait difficilement dans les faubourgs des grandes 
villes ouvrières ces sortes de chromolithographies si répan- 
dues par les colporteurs dans les campagnes bretonnes ou 
dans celles des Flandres, et où sont représentées comme 
autant d'archétypes hiérarchisés les diverses professions et 
les divers rangs sociaux. Naïf témoignage de la persistance 
de la manie respectante dans l'âme des simples. 

11 résulte assez de ce qui précède que l'Esprit de classe et 
un esprit essentiellement déprimant et asservissant .pour 
rindividualité. Rien n'abêtit et ne tyrannise son homme 
comme ce fléau : la vanité de classe. 

J'écris ces lignes d'une petite plage fréquentée par une 
petite et moyenne bourgeoisie déjà un peu collet-monté. Si 
j'étais misanthrope, je m'amuserais férocement à voir ces 
imbéciles si mal employer leur temps et, au lieu de savourer 
sans arrière-pensée la paix du site, la douceur de l'air et la 
féerie du panorama, poursuivre bêtement jusqu'en ce coin de 
terre enchanté leurs petites luttes de vanité. Il faut voir à 
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table d'hôte les messieurs ventripotents se regarder en chiens 
de faïence, prendre des airs de supériorité méprisante pour 
leur voisin, et imiter le silence majestueux de la salle à manger 
du Rigi-Kulm, dans Tartarin sur les Alpes. Il faut voir les 
dames asséner sur les toilettes de leurs voisines des regards 
de pies-grièches en colère. Tout ce petit tableau m'est une 
exquise illustration de TEsprit de classe. 

L'atmosphère morale de caste, de classe, de corps, sent le 
moisi. Elle est chargée de toutes sortes de vieux miasmes et 
de vieux mensonges. Bien différente est une foule qui peut 
avoir aussi ses brutalités et ses cruautés, mais qui du moins 
reste spontanée. Celui qui est habitué à vivre dans une 
atmosphère de caste et qui se retrouve par hasard au milieu 
d'une foule respire plus à Taise. Il éprouve quelque chose du 
sentiment du docteur Faust quand il se promène au milieu de 
la foule joyeuse éparpillée dans la campagne le jour de 
Pâques : « Chacun s'empresse aujourd'hui de chercher le 
soleil. Ils célèbrent la résurrection du Seigneur, car ils sont 
eux-mème ressuscites. Arrachés aux réduits obscurs de leurs 
basses maisons, aux chaînes du métier et du trafic, à la nuit 
vénérable des églises, ils sont tous amenés à la lumière. C'est 
ici le vrai ciel du peuple ; ici je suis libre, ici j'ose l'être *. » 

La lutte des classes est une mêlée complexe, un fourmille- 
ment d'intérêts, d'égoïsmes et de vanités de groupes. Il se 
forme dans cette mêlée quelques grands courants mobiles et 
instables analogues à ceux qu'on voit parfois se former à tra- 
vers les remous et le ress.ac d'une mer agitée. Ces grands cou- 
rants sont les partis politiques. 

Il est inutile de dire qu'aborder la question politique c'est 
entrer sur celui de tous les domaines sociaux où l'Esprit grégaire 
triomphe avec la plus plate et la plus sereine insolence. C'est 
ici le royaume par excellence du mensonge de groupe, de la 
duperie mutuelle, de l'illusionnisme social. 
1. Fausti première partie. 
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Toute la vie politique est un perpétuel psittacisme. On sait 
comment à la seule véritable question qui se trouve en cause : 
Lequel des clans bourgeois détiendra l'influence, le pouvoir et 
les places ? — les politiciens substituent toutes sortes de ques- 
tions trompe-rœil sur quoi s'exaspère la bêtise de l'électeur et 
où viennent prendre racine des passions aussi féroces que 
celles qui ensanglantent l'île de Gulliver à propos de la ques- 
tion de savoir si l'on doit manger les œufs à la coque par le 
gros ou par le petit bout. 

On sait la vanité des dénominations des partis. Leurs for- 
mules politiques ont juste autant d'importance que les formu- 
lettes que chantent en alternant les rondes de petites filles. 

L'État n'est que la classe qui a réussi à obtenir l'hégémonie. 
Qu'on soit en monarchie ou en démocratie, peu importe. C'est 
toujours une oligarchie qui est maîtresse. Parler d'une démo- 
cratie véritable, c'est parler d'une sphère carrée, d'un bâton 
sans bout. « 11 n'a jamais existé de démocratie véritable, dit 
Proudhon, et il n'en existera jamais *. » « Ce qu'on appelle le 
gouvernement, dit encore Proudhon, est une recette au moyen 
de laquelle, en l'absence même de toute royauté, aristocratie, 
sacerdoce, on peut toujours faire servir la collectivité du 
peuple au parasitisme de la minorité et.à l'oppression du grand 
nombre. » 

Tout pouvoir est une conspiration permanente contre le 
réveil possible des classes non dirigeantes. Et le Droit étatiste, 
comme Ta montré Anton Menger, n'est que l'expression des 
rapports légaux les plus propres à maintenir le parasitisme des 
dirigeants. 

Il serait donc naïf de s'illusionner sur le compte de l'Elat, 
et te Papauté nouvelle. On connaît l'amusante théorie de Hegel 
sur l'État. Cet idéologue voyait dans l'État une personnifica- 
tion de la Loi morale, delà Divinité elle-même. Cet optimisme 

1. Proudhon, Idée générale de la Révolution au XIX^ siècle. 3* étude. 
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étatiste a fait son temps. Schopenhauer a dit là-dessus le mot 
vrai : « L'État et le Royaume de Dieu sont choses si diffé- 
rentes, que le premier est une parodie du second, une ironie 
négatrice de la justice. » Et Proudhon, formulant Tessence 
de tout Etat, dit non moins justement : « Il est de Tessence 
de rÉtat, comme de toute réunion d'hommes, de favoriser les 
plus méchants et les plus intrigants. » 

Toute doctrine politique, si généreuse qu'elle soit dans l'ap- 
parence et même dans l'intention, du jour où elle arrive au 
pouvoir, où elle se convertit en système de gouvernement se 
convertit par là même en système de mensonge. Et l'on est en 
droit d'adresser aux représentants de ce système la même 
ironique question qu'Alfred de Vigny veut qu'on pose toutes 
les fois qu'on rencontre un homme caparaçonné d'un pou- 
voir : « Comment va votre mensonge social ce matin? Se 
soutient-il * ? » 

Il convient donc de réduire à leur valeur les exagérations 
optimistes des fauteurs de la superstition étatiste. La vérité 
est que TEtat est un pis-aller, un mal nécessaire sans lequel 
peut-être toutefois le triomphe de l'injustice serait sinon plus 
complet, du moins plus brutal et le monde serait peut-être 
encore plus inhabitable. 

Une coterie nouvelle qui arrive au pouvoir n'a pas même 
besoin de créer son outillage de police. Elle le trouve tout fait. 
11 n'est autre que ce mécanisme administratif, anonyme, im- 
muable, qui sert tous les régimes et qui leur survit à tous. 
Chef-d'œuvre d'égoïsme gouvernemental qui fait que Napo- 
léon, son créateur, vit et règne parmi nous, plus réel, plus 
vivant que les divers chefs d'oligarchies qui se sont succédé 
après lui. 

On peut se demander quelle est, dans ce réseau compliqué 
d'influences de classes et de partis, la part de liberté laissée 
à l'individu. 

1. Proudhon, loc cit. 
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Pour s'en rendre compte, il faut partir d'un principe qui est 
un fait avéré d'expérience sociologique : c'est que l'individu 
est d'autant plus libre, d'autant plus indépendant matérielle- 
ment, intellectuellement et moralement, qu'il participe ou peut 
participer à un plus grand nombre de cercles sociaux indé- 
pendants les uns des autres et même en un certain sens con- 
currents, rivaux et ennemis. Pour l'individu, la formule délibé- 
ration est vis-à-vis de la société : Divide ut liber sis. Hors de 
là pour rindividu, point de liberté, point de salut. 

Se figure-t-on par exemple quelle serait la situation d'un 
citoyen qui relèverait d'un seul cercle social — sa corpora- 
tion par exemple — pour la totalité de ses actes et qui serait 
même soumis, au point de vue juridique, au droit spécial de 
cette corporation? Ce serait la plus abominable tyrannie qu'on 
pût rêver. 

L'État centralisé est un cercle social qui englobe tous les 
autres et auquel on n'échappe pas. Toutefois dans certains 
cas rÉlat pourrait devenir, semble-t-il, pour l'individu une 
sauvegarde. Cela serait concevable dans l'hypothèse où l'in- 
dividu pourrait en appeler à la juridiction supérieure de l'Etat 
contre tel pouvoir particulier ou local par lequel il aurait été 
lésé. 

Malheureusement, dans l'immense majorité des cas, cette 
sauvegarde n'a pas lieu. 

Les divers pouvoirs sociaux — l'Etat comme les autres — 
au lieu de se contrebalancer et au besoin de se combattre pour 
faire triompher le bon droit de l'individu, s'unissent contre lui. 
Car il est le faible. 

Un exemple de cette invariable coalition des divers pou- 
voirs sociaux contre l'individu se trouve dans un roman récent : 
les Jeux de la Préfecture. Onserappelle dans ce roman l'his- 
toire d'un professeur de philosophie qu'un maire de petite ville, 
petit despote de chef-lieu, veut faire déguerpir, parce que ce 
professeur lui porte ombrage. Le préfet, au lieu de résister au 
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despote local, lui obéit et demande le déplacement du profes- 
seur. Ce dernier pourrait espérer trouver un recours dans l'ad- 
ministration universitaire qui se devrait à elle-même de défen- 
dre son fonctionnaire et de ne pas céder aux injonctions des 
tyranneaux locaux. Mais tel n'est pas, si je me souviens bien, 
le dénouement de Thistoire, En règle générale, c'est l'indi- 
vidu, c'est l'isolé, c'est le faible qui a toujours tort. 

La forme de liberté la plus atteinte en tout cela, c'est la 
liberté sociale, je veux dire la liberté de la vie privée, la 
liberté des relations et des amitiés, la liberté de vivre comme 
on veut. Il va sans dire que cette dernière est autrement pré- 
cieuse pour l'individu que la soi-disant liberté politique. Car 
la liberté de la vie privée est une liberté de tous les instants ; 
tandis que la liberté politique se réduit à déposer un bulletin 
de vote une fois tous les cinq ans dans l'urne civique. 

Malheureusement les partis, qui se réclament tous de la 
liberté politique, sont les bourreaux nés de la liberté sociale. 
Un parti veut accaparer son homme et réglementer les menus 
gestes de sa vie privée. Un fait récent parmi cent autres est 
instructif. Il s'agit d'un déjeuner fait par un député radical 
chez un évèque. Ce déjeuner a fait grand bruit dans le monde 
politique où il a été jugé sévèrement par les orthodoxes des deux 
partis. Un critique du Temps ditfort justement à ce sujet : « Rien 
n'est plus périlleux que de manquer à l'esprit de corps, si ce 
n'esV que de dédaigner les menus potins. Évêque et député en 
font, pour Theure, la dure expérience... Nul n'aurait songé à 
s'étonner, il y a quelques années, d'une aventure aussi natu- 
relle. Nous ne nous croyions pas obligés à ne fréquenter que 
les gens qui pensaient comme nous, et les sympathies, les amitiés 
se trouvaient, comme il convient, dans une région fort stipé- 
rieure à celle où se tiennent à l'affût les pipelets de tout poil, 
en mal de cancans^. » 

1. Alfred de Vigny, Stello, p. 235. 

2. Le Temps du 30 juin 1902. Menus propos. 
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L'affectation de vertu — plaie dés démocraties — la « pose 
morale », comme l'appelle Nietzsche, engendre partout la 
manie inquisitoriale, moralisante et prédicante. 

De là cette triste floraison de pontifes moraux de tout genre; 
de là la menace d'une morale d'État ; de là aussi la menace 
du pharisaïsme descendant des hautes classes et empoison- 
nant jusqu'au peuple. Stendhal prévoyait ce danger : « L'in- 
convénient du règne de Topinion, qui d'ailleurs procure la 
liberté politique, c'est qu'elle se mêle de ce dont elle n'a que 
faire, par exemple : la vie privée. De là la tristesse de l'An- 
gleterre et de l'Amérique*. «Stendhal a* raison. Rien de plus 
insupportable à cet égard que la vie anglaise et américaine. 
Ceux qui en parlent autrement n'ont assurément jamais mis 
le pied sur ces terres de pseudo-liberté. 

La tyrannie inquisitoriale qui tend à prévaloir en politique 
fait que l'individu a un grand intérêt à ce qu'il y ait dans le 
pays le plus grand nombre possible de partis et de fractions 
de partis aux prises. Cest toujours notre formule : Divide tit 
liber sis, à laquelle il faut en revenir. La guerre civile n'au- 
rait peut-être pas été si terrible dans l'île décrite par Swift 
si au lieu de deux partis : les gros boulistes qui voulaient qu'on 
mangeât les œufs par le gros bout et leurs adversaires lespetits 
boutisteSy il y avait eu une bonne demi-douzaine de partis 
rivaux. Leur nombre même rend les partis moins féroces. Ils 
s'usent et s'affaiblissent les uns les autres. C'est là un grand 
bienfait pour l'individu. 

Un symptôme inquiétant à cet égard, et qui semble marquer 
une recrudescence de l'Esprit grégaire, c'est la formation des 
Ligues, de ces ligues politiques qui rayonnent dans le pays 
tout entier, et qui le divisent en deux ou trois partis très forts 
et très compacts. 

Le nom de ligue rappelle le temps des guerres de religion. 

1. Stendhal, Le Rouge et le Noir, 
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Il faut craindre que le virus politique ne remplace le virus 
religieux. En instituant des ligues, le but des politiciens est 
visible : cela simplifie leurs opérations en leur permettant de 
parquer tous les citoyens en deux ou trois troupeaux faciles 
à dénombrer et à marquer. Gela facilite les pointages élec- 
toraux en temps d'élection. Cependant les Français marchent 
aux urnes, en herdes serrées, sous la conduite de leurs pas- 
teurs, au cri de liberté. Une fois affilié à une Ligue, Tindividu 
n'ose généralement plus s'en retirer. Car il encourrait alors 
l'épithète la plus redoutée des âmes grégaires: celle de lâcheur. 
On ne saurait trop méditer en politique comme ailleurs le con- 
seil de Descartes qui « mettait entre les excès toutes les pro- 
messes par lesquelles on retranche quelque chose de sa 
liberté ». 

Mais le pis incomparablement qui puisse arriver pour l'in- 
dividu, ce serait le triomphe absolu, définitif, irrévocable et 
incontestable d'un parti. L'unité morale au sein d'un tel État 
serait la mort sans phrases de la hberté. 

C'est pourquoi, à nos yeux, une véritable philosophie 
sociale individualiste s'accommode parfaitement — sur le ter- 
rain politique, social et moral — de la thèse sociologique 
qui affirme la pérennité et la nécessité de la lutte. 

Seul un démocratisme faux, utopique, ennemi de Tindivi- 
dualité, peut aspirer à la complète unité morale d'un peuple, 
à la communion dans un même dogme politique et social. Un 
tel état social coïnciderait soit avec l'assoupissement, soit avec 
l'asservissement universel des intelligences. 

La vérité est que l'individu doit se défier des scientocraties 
et des pédantocraties autant que des théocraties. La lutte 
seule, la lutte toujours renaissante des idées, des croyances, 
des désirs, est capable de soustraire l'individu à la soif d'uni- 
formité qui est un des appétits de l'âme grégaire. 

Par là nous résolvons une question grave : celle des rap- 
ports de l'Esprit démocratique et de l'Esprit grégaire. Cette 
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question est à Tordre du jour. Elle est agitée par divers socio- 
logues, notamment par M. Eugène de Roberty dans son 
remarquable livre sur Frédéric Nietzsche^, 

M. de Roberty est un optimiste social. Il n'accepterait 
point la formule pessimiste de Proudhon : « Il n'y a jamais 
eu, il n'y aura jamais de démocratie véritable. » Pour lui, 
l'Esprit démocratique est le plus bel épanouissement, la plus 
haute floraison de l'Esprit collectif. 

M. de Roberty ne méconnaît pas les tendances à l'asser- 
vissement, à la médiocrité, à la lâcheté, à toute la misère 
intellectuelle et morale que résume l'Esprit grégaire. Mais, 
d'après lui, l'Esprit grégaire n'est qu'un ingrédient de TEsprit 
collectif. L'Esprit collectif renferme — outre l'Esprit gré- 
gaire qui est en lui l'ingrédient inférieur et mauvais — des 
tendances plus nobles : des aspirations à l'égalité, à la 
science, à la justice. 

D'autres sociologues sont d'un avis différent. Us estiment 
que pour un esprit qui tire logiquement jusqu'au bout les 
conséquences d'un principe, la condamnation de l'Esprit gré- 
gaire semble devoir entraîner la condamnation de l'Esprit 
démocratique ; car il est incontestable que l'Esprit grégaire 
entre pour une bonne part, peut-être pour le tout, dans la 
composition de l'Esprit démocratique. 

A notre avis, pour résoudre cette question, il faut faire un 
départ entre les divers éléments, les diverses tendances qu'on 
doit distinguer dans l'Esprit démocratique. 

Cet examen donne raison dans une large mesure aux pes- 
simistes sociaux. L'esprit démocratique, tel que nous le 
voyons fonctionner, renferme une part énorme de tendances 
grégaires et anti-individualistes. Il n'a fait que généraliser, 
que multiplier à des milliers d'exemplaires les vices grégaires 
des époques monarchiques et aristocratiques. Les intrigues de 

i. E. de Roberty, Frédéric Nietzsche (Paris, F. Alcan, 1902). 

PALANTE. 6 
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cour pour Tobtention des grandes faveurs sont remplacées 
par des milliers, des millions de petites intrigues, d'appels à 
toutes sortes de misérables népotismes et favoritismes, du 
haut en bas de Téchelle administrative déipocra tique. Depuis 
le cabinet du bureaucrate de préfecture qui distribue les nomi- 
nations de facteur rural et de garde-champêtre jusqu'au 
cabinet du ministre qui dispose des grosses prébendes et des 
grands postes, c'est le même chassé-croisé de recommanda- 
tions, la même mise en mouvement de députés, de sénateurs, 
d'hommes politiques de tout acabit, la même lutte d'influences 
de famille, d'amitié et d'intérêt. Le a piston » est en France 
une institution qui fonctionne avec une sûreté et une perfec- 
tion automatiques. 

La démocratie multiplie les âmes de solliciteurs, d'intri- 
gants et d'arrivistes. A un petit nombre de supériorités 
sociales qu'autrefois la tradition, la faveur du prince ou le 
mérite personnel élevait en un rang éclatant, elle substitue 
une multitude immense d'infimes différenciations sociales, 
« une immense batrachomyomachie de glorioles, de petits 
égoïsmes, d'impuissances prétentieuses, de menus spécia- 
lismes* ». 

Tout cela est de nature à donner raison aux partisans du 
pessimisme social. La démocratie n'a pas créé sans doute ces 
vices grégaires ; mais elle n'a pas réagi suffisamment contre 
eux. Il est donc malheureusement hors de doute que pour 
une large part l'Esprit démocratique s'identifie avec TEsprit 
grégaire. 

Faut-il en conclure à la condamnation de l'Esprit démo- 
cratique ? 

Suivant nous, la vérité est que l'Esprit grégaire est sansf 
doute indestructible dans l'âme humaine où il représente 
rhéritage d'animalité, [de passivité et de bêtise bestiales. U 

i. E. Barthélémy, Thomas Carlyle et la Démocratie (Mercure de France, 
août 1901). 
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serait injuste par conséquent de rendre la démocratie respon- 
sable de cet esprit et de ses méfaits persistants. 

Le démocratie, comme tout régime social, renferme des 
éléments bons et mauvais, des éléments de servitude et des 
éléments d'affranchissement. La raison en est simple. C'est 
que ce n'est pas dans un régime social quel qu'il soit que 
résident les germes de progrès et d'ennoblissement humain. 
Ces germes résident uniquement et exclusivement dans les 
âmes individuelles qui sont assez énergiques pour s'aristocra- 
tiser elles-mêmes, pour s'affranchir de la tyrannie du trou- 
peau. 

Les nobles esprits qui ont été les théoriciens de l'idéal 
démocratique ont en réalité défendu sous ce nom d'idéal 
démocratique les droits de Tidéal individualiste. Tel a été un 
Proudhon. 

Il y a donc deux choses à distinguer dans la démocratie. Il 
y a d'une part Tidéal démocratique qui est essentiellement un 
idéal individualiste, un idéal d'aristocratisation et d'individua- 
lisation pour tous ceux qui ont la force et le courage d'être 
eux-mêmes. A l'heure présente cet idéal est essentiellement 
un idéal de révolte et de lutte contre le règne bourgeois de 
l'argent, contre tout le règne des mœurs bourgeoises et 
des idées bourgeoises qui représentent un filet où se débat 
aujourd'hui toute libre individualité. Il y a d'autre part ce 
même idéal individualiste mis en contact avec les groupes 
grégaires, avec les foules grégaires, et par là même déna- 
turé, rabaissé exploité par des sentiments, des instincts et 
des intérêts inférieurs. 

Ce conflit de Tidéal et du réel tfest pas neuf. 11 reste tou- 
jours douloureux. 

Il convient de l'accepter stoïquement. Rien d'ailleurs n'est 
perdu. Car il nous reste la lutte, la lutte éternelle, la lutte 
chère à Zarathoustra, la lutte pour le droit des individualités. 

La Boétie écrivit son traité sur la Servitude volontaire 
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pour montrer la sottise et la lâcheté qu'il y a à consentir au 
pouvoir d'un seul. U y a une servitude plus humiliante 
encore : c'est celle qui consiste à consentir à la tyrannie ano- 
nyme de tous, à la tyrannie du troupeau, de la classe, du 
corps, du clan quel qu'il soit. 

Comme l'esprit grégaire est indestructible, la lutte de l'in- 
dividu contre la société est un phénomène également indes- 
tructible et éternel. Cette lutte constitue, suivant une expres- 
sion de M. de Roberty, « le sombre et mystérieux drame se 
jouant sans interruption, tenant sans relâche l'affiche de l'his- 
toire* ». 

1. E. de Roberty, Frédéric Nietzsche (Paris, F. Alcan, 1902), p. 145. 



VI 

L'ESPRIT MONDAIN EN DÉMOCRATIE * 

Le souci des usages et des devoirs mondains a gardé une 
grande force dans nos sociétés démocratiques. Ici comme 
ailleurs, Tlmitation a agi. C'est par une cascade d'imitations, 
que des usages qui étaient autrefois le privilège d'une élite 
se sont propagés dans la masse. Ici comme ailleurs, la 
grande, la moyenne et même la petite bourgeoisie ont voulu 
singer l'aristocratie. L'ancien cérémonial de cour a fait place 
à celui — moins noble — '■ des soirées officielles de Préfec- 
ture et de Sous-Préfecture. Les belles manières des marquis 
d'ancien régime sont devenues le chic de nos jeunes fils de 
famille ou de nos jeunes fonctionnaires arrivistes. La petite 
bourgeoise qui a « son jour », la femme de fonctionnaire 
bouffie de vanité de caste et qui, comme dans la Petite ville 
allemande de Kotzebiie, se décorerait volontiers du titre de 
son mari, rappellent, un peu il est vrai comme des carica- 
tures, la femme de qualité, la grande dame. 

Après comme avant 1789, l'Esprit de Caste s'épanouit en 
moues de mépris à l'adresse des inférieurs, en méticuleuse 
observance des distances sociales, en signes maçonniques 
auxquels les gens d'une certaine société se reconnaissent 
entre euX: On dit d'un homme : M. X... est un homme qu'on 
peut fréquenter... il est du monde, du vrai monde... Ces 
formules shibolétiques vous classent de suite un homme. Le 
» 

1. La Plume, août 1903. 
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mot « Monde » lui-même se prononce avec une intonation 
spéciale, avec une nuance de vénération et de dévotion. 

Si vous n'êtes pas du « Monde », si vous ne faites pas 
partie des initiés, des paroissiens de la Religion du monde, 
vous êtes un être sans conséquence ou plutôt, à vrai dire, 
vous n'existez pas. 

Car le Monde a ses dévots et ses fanatiques. Ce type est 
fréquent dans les cercles mondains du fonctionnarisme pro- 
vincial. Tel est ce jeune Receveur-Rédacteur de Tenregistre- 
ment portraicturé dans un roman récent * : « Les devoirs du 
monde occupaient son existence. 11 vivait pour faire des 
visites, dîner en ville et danser. Il avait appris par cœur le 
jour de toutes les dames de Châteauneuf, et les soirs de bal il 
les récitait avec joie sur leur demande. Il menait le cotillon 
d'une grâce quasi religieuse... » Ailleurs on voit ce jeune 
homme se livrer à d'inquiètes consultations près de ses amis 
pour savoir s'il doit paraître à une soirée « avec Thabit rouge 
et la culotte courte ou l'iiabit noir et le gilet de soie ». Le 
culte du Monde est parmi nous la manifestation tenace, triom- 
phante, indéracinable, de ce que Beyle appelait. la manie 
respectante^ cette manie si naturelle dans un pays de sociabi- 
lité moutonnière et despotique. 

Qui n'a noté pour ,son édification ou pour son amusement 
la hiérarchie des u sociétés » dans une ville de province .^ Il 
y a là généralement quatre ou cinq mondes superposés, impé- 
nétrables, formant hiérarchie, de telle sorte que ceux qui 
appartiennent aux étages d'en bas seraient honorés d'être 
admis, ne fût-ce que par faveur momentanée, aux étages d'en 
haut. La vieille noblesse authentique ou prétendue telle 
méprise la petite noblesse de pacotille. Celle-ci ne fraie pas 
avec le monde de l'industrie et du commerce ; moins encore 
avec le monde fonctionnaire... Ce dernier, qui est au plus 
bas degré de l'échelle, n'est pas le nioins prétentieux. 

1. Les Jeux de la Préfectuj^e, par A. Goulangheon, 
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Les fonctionnaires d^une petite ville ne se voient guère 
qu'entre eux et leur isolement les rend particulièrement méti- 
culeux et susceptibles sur le chapitre des devoirs mondains. 
Dans une petite ville où TélémeAt fonctionnaire domine, le 
premier soin du fonctionnaire nouveau venu, au débarqué du 
train, est de se procurer la listes des dames avec leur jour. 
Gela rentre dans son devoir professionnel au même titre ou 
même plus encore que son installation dans sa chaire de 
lycée ou devant son pupitre administratif. 

Dans le curieux roman de mœurs de M. Vergniol, VEnli- 
sementy on voit un jeune Receveur-Rédacteur de l'Enre- 
gistrement (il est permis de se demander pourquoi les roman- 
ciers qui décrivent ces milieux semblent s'être concertés pour 
imposer à ce genre de fonctionnaire le rôle de fantoche mon- 
dain), lequel est morigéné par son directeur parce qu'il ne se 
hâte pas de subir le supplice de la « liste ». On ne lui cache 
pas qu'il va ainsi au-devant d'une mise en quarantaine qui 
sera d'un fâcheux effet pour l'Administration. 

C'est que, dans le monde fonctionnaire, les relations mon- 
daines sont un moyen d'entretenir la solidarité corporative. 
Les fonctionnaires forment une sorte de franc-maçonnerie qui 
s'étend sur tout le pays. Us se retrouvent souvent au cours 
de leur carrière. Ils se rappellent qu'ils se sont rencontrés 
déjà à Pont-à-Mousson ou à Aurillac. Généralement leur tra- 
vers est de considérer leur résidence actuelle comme un trou, 
bien inférieur à Pithiviers d'où ils viennent et à Brives où ils 
ont séjourné. Ils considèrent invariablement les gens du pays, 
les « indigènes », comme des gens plus ou moins infréquen- 
tables. Le monde pour eux, c'est la colonie fonctionnaire. 
Beaucoup croient d'ailleurs sincèrement à la supériorité 
sociale du fonctionnaire. Les dames du fonctionnarisme ren- 
chérissent encore sur cette flatteuse évaluation. Elles rendent 
leurs dédains aux dames de la bourgeoisie locale. Il faut avoir 
entendu des femmes de fonctionnaires à 2 ou 3.000 francs de 
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traitement parler sur un ton de pitié de Mme X..., ou de 
Mme Z..., qui ne sont que des femmes de commerçants. 
Donc le monde fonctionnaire tend à se regarder comme une 
élite dirigeante. Comme tel, ce petit monde attribue à ses faits 
et gestes une importance exagérée. Il s'imagine que le public 
a les yeux sur lui ; il croit nécessaire en conséquence de 
représenter, de parader, de pontifier. Les relations mondaines, 
les visites, les soirées lui semblent de nature à rehausser 
son prestige et rentrent pour lui, par suite, dans les fonctions 
obligatoires d'une aristocratie en vue. 

Est-il besoin de dire la grandeur de cette illusion qu'ex- 
plique seule la vanité coopérative ? Aujourd'hui, même dans 
les lointaines et vagues provinces, on prête peu d'attention 
aux faits et gestes des grands et des petits Manitous du fonc- 
tionnarisme. L'indigène ignore profondément les petits potins, 
les petites intrigues, les petits mots d'ordre, les petites ambi- 
tions et les petits préjugés de la société fonctionnaire. Tout 
au plus le jour de l'An, à l'heure des réceptions officielles, le 
petit monde des boutiquiers regarde-t-il avec une curiosité un 
peu amusée le défilé des herdes de fonctionnaires se dirigeant 
par un morose matin d'hiver, à travers les rues du chef-lieu, 
vers l'Hôtel de la Préfecture ou de la Division. 

Il y a dans la mondanité du fonctionnaire quelque chose 
de guindé, de circonspect et de gauche. C'est que, même dans 
un salon, en visite ou en soirée, le fonctionnaire n'oublie 
jamais qu'il est fonctionnaire. Il n'oublie jamais qu'il repré- 
sente quelque chose : les Finances, ou l'Enregistrement, ou 
l'Enseignement, ou la Magistrature. Il a toujours à ses pro- 
pres yeux une valeur symbolique qui le rend particulière- 
ment méticuleux, attentif au point d'honneur corporatif, sou- 
cieux de ne pas commettre de gaffes et d'être a bien noté » 
mondainement. Dans le roman de mœurs de M, Vergniol que 
nous avons cité plus haut, il y a la jolie anecdote d'un jeune 
substitut qui suffoque d'indignation corporative parce qu'une 
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jeune pimbêche de la petite noblesse a refusé de danser avec 
lui. 11 en réfère à son chef hiérarchique et ne songe à rien 
moins qu'à demander des explications aux maîtres de la 
maison pour Tinjure faite en sa personne à la Magistrature. 

D'aillei»rs le souci des nuances professionnelles et des petits 
classements corporatifs n'est jamais oublié dans ce .monde 
spécial. On peut se rappeler, dans les Maritimes^ Taccueil 
fait par des femmes d'officiers à la femme d'un commissaire 
de la marine. 

11 y a lieu aussi de noter, dans un corps de fonctionnaires, 
la distinction qui s'établit entre- ceux qui vont et ceux qui ne 
vont pas dans le monde. Les premiers se montrent générale- 
ment très dédaigneux à Tégard des seconds. Ils ont con- 
science d'une dignité sociale supérieure. Ils affectent devant 
les autres des airs d'initiés. Ils parlent des petits incidents 
ou des petits potins mondains, devant les non-initiés, avec des 
mines mystérieuses et des réserves de secret professionnel. 
Parfois leur zèle mondain va jusqu'à les rendre agressifs 
à l'égard des pauvres diables qui ne les imitent pas. Gela, 
il est vrai, ne se rencontre guère que chez les jeunes néo- 
phytes. 

Dans les Scènes de la Vie Universitaire ^ de Vergniol 
il y a une exquise peinture d'un jeune professeur mondain 
et de son impertinence rageuse vis-à-vis de ses collègues non- 
mondains. 

A la vérité, dans certaines petites villes où l'esprit de société 
est particuhèrement despotique, il peut être assez dangereux 
pour un fonctionnaire de ne pas aller dans le monde. Cette 
abstention peut entraîner pour lui plus qu'une légère disqua- 
lification ; cela peut aller jusqu'à un discrédit réel. Nos mœurs 
politiques et administratives aidant, cela peut avoir des incon- 
vénients. Car alors les calomnies, les délations et les dénon- 

1. Parues en feuilleton dans le Temps. 
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cialions politiques ou autres auront beau jeu contre Tisolé qui 
ne sera défendu par personne, comme ne faisant pas partie 
des clans obligatoires. 

Si nous insistons sur la Mondanité du Monde fonctionnaire, 
c'est que cette mondanité représente assez exactement ce que 
peut être TEsprit de Caste dans une démocratie comme la 
nôtre. La société fonctionnaire, d'ailleurs, se ressemble par- 
tout. Essentiellement nomade, elle se retrouve la même ici 
ou là. C'est ce qui, en province, la distingue des autres frac- 
tions de la « Société ». En province la société autochtone, 
que ce soit l'aristocratie nobiliaire ou l'aristocratie de l'indus- 
trie et du commerce, est plus ou moins attachée au sol ; elle 
nourrit des traditions, un esprit local et particulariste. La 
société fonctionnaire est toujours et partout semblable à elle- 
même. L'Esprit Mondain qui y règne est toujours le même. 
Il n'est qu'une forme du sempiternel, obsédant, despotique 
et comique Esprit de corps fonctionnariste. C'est pourquoi 
c'est dans le fonctionnarisme qu'il faut voir s'épanouir la 
morgue, la pose et la suffisance de caste dans ce qu'elles 
ont de plus plat. Thackeray a déjà noté ce trait dans son Livre 
des Snobs. Tous ces fils ou petits-fils de rustres, tous ces 
ambitieux de carrière, tous ces arrivistes et ces serviles, 
tous ces administratifs et tous ces roublards, tous ces Mas- 
carille et tous ces Jocrisse, tous ces Trissotin et tous ces 
Vadius, tous ces Crispin et tous ces Scapin, tous ces Tartufe 
et tous ces Prud'homme — flanqués de « leurs dames » — 
ont une façon d'être mondains qui serait à mourir de rire si 
on en avait le temps. Il faut voir tout ce monde s'initier aux 
élégances mondaines et plaquer sur sa vulgarité native un 
vernis mondain. C'est ici un cas spécial de cette manie qui 
a été décrite sous le nom de Bovarysme. J'entends par là la 
rage de se concevoir et de vouloir être autre que ce qu'on 
est réellement. Ce Bovarysme spécial pourrait s'appeler le 
Bovarysme philistino-mondain. C'est l'éternelle histoire du 
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personnage de La Fontaine qui veut s'essayer à des grâces 
auxquelles ne le destinaient pas son inélégance naturelle et 
ses longues oreilles. 

Reconnaissons d'ailleurs qu'à tous les étages sociaux, la 
vie de société est moins une chasse au plaisir, une façon 
d'orner la vie et d'alléger l'ennui des heures, qu'une façon 
d'affirmer les distinctions sociales et de faire triompher la 
vanité de classe. Qu'il s'agisse du Prestige nobiliaire, ou de 
l'Orgueil de TArgent, ou de la Vanité fonctionnariste, c'est 
toujours un Egoïsme de groupe qui défend ses positions 
sociales. 

Le Monde est un théâtre où les gens « comme il faut » 
s'exhibent, paradent, officient, pontifient. Ils rendent ainsi 
service à leur classe. Ce n'est pas là un amusement ; c'est 
bel et bien un devoir de classe, comme l'indique l'expression 
d'obligations mondaines. 

Non, ce n'est pas pour s'amuser qu'on va dans le monde, 
dans notre utilitaire démocratie. C'est pour se montrer ; 
pour se créer des relations utiles, ces fameuses relations, 
«cent fois plus précieuses que la fortune elle-même », au 
dire de M. le préfet Worms-Clavelin, pour se tenir au cou- 
rant des intrigues, à Taffût des occasions, pour être prêt à 
entrer au moment opportun dans les groupements de convoi- 
tises et les coalitions d'intérêts. Ainsi le savoir-vivre n'est 
qu'un mode du savoir-faire. 

Le Monde est l'éternel champ de lutte des égoïsmes et des 
vanités. C'est l'échiquier dont parle Beyie dans la Chartreuse 
de Parme^ où se joue une délicate et difficile partie dont il 
faut bien connaître les règles. Seulement, depuis Beyle, ce 
jeu d'échecs s'est démocratisé et embourgeoisé. Il s'est mué 
en une bourgeoise partie de loto ou de nain-jaune, avec des 
enjeux modestes, mais autour desquels s'aiguisent des appé- 
tits également féroces. Non, elle n'est pas trop poussée au 
noir, cette peinture d'une soirée mondaine berlinoise, que 
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M. Max Nordau esquisse au début de ses Paradoxes socio- 
logiques^ avec son fourmillement de grotesques, d'imbéciles, 
de gredins, de scalpeurs de chevelures des deux sexes. Et 
ce dénigrement fait un pendant utile à la béate et dévotieuse 
génuflexion de tant de gens cultivés devant cette idole falotte : 
le Monde. 

L'Esprit Mondain, ainsi démocratisé et embourgeoisé, 
affiche partout ses prétentions à Thégémonie sociale. En pro- 
vince, surtout dans une petite ville bourgeoise, posséder une 
certaine situation mondaine, pouvoir donner des soirées, est 
indispensable pour percer dans la politique. Une soirée 
annoncée y provoque dans les clans et les partis une grande 
émotion d'attente, de curiosité, de commentaires, d'espé- 
rances, d'ambitions et de jalousies. Dans le roman rEnlise^ 
ment on voit une soirée donnée par un personnage qui a des 
visées politiques, dans le but d'opérer la « fusion des classes » 
dans la petite ville. On compte beaucoup sur cette soirée pour 
modifier l'assiette des partis, pour nouer des amitiés, pour 
préparer ou contracter des alliances. Comme si le fait de 
se mêler quelques heures dans les mêmes salons et de 
manger des sandwichs au même buffet pouvait changer les 
sentiments des clans hostiles et créer entre eux des liens 
durables ! 

La Dame, personnification des influences sociales que 
résume l'Esprit Mondain, intervient dans les luttes des partis. 
De nos jours les Ligues de Dames se multiplient. Dans une 
période électorale récente, nous avons eu la joie de voir des 
clans de Dames faire à la bonne cause le sacrifice héroïque 
de dépenses ordinairement consacrées à de plus frivoles objets. 
Cette levée de jupons bien pensants dans la mêlée électorale 
n'aura pas été un des spectacles les moins réjouissants de ce 
temps. 

L'hégémonie sociale de l'Esprit Mondain se fait jour jusque 
dans les préoccupations des éducateurs et des administrateurs. 
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Dans les discussions récentes qu'a soulevées la question de la 
Crise de r Enseignement secondaire ^ certains ont cru trouver 
un remède au dépeuplement des lycées, en augmentant le 
traitement des Proviseurs, pour relever leur situation mon- 
daine et leur permettre de recevoir. Comme si le public qui 
envoie ses enfants au lycée s'occupait de ces insignifiances ! 
Comme si un thé hebdomadaire ou mensuel donné par la 
Proviseuse pouvait avoir la vertu inexplicable d'amener même 
une seule nouvelle recrue à l'établissement ! 

C'est ce même préjugé qui fait qu'il y a dans le dossier des 
professeurs une note spéciale pour les relations mondaines. 
On s'imagine sérieusement que quelques visites faites par eux 
dans le monde fonctionnaire de l'endroit relèvent le prestige 
du lycée. — Dieu soit loué ! Désormais l'esprit de l'Université 
va s'élargir et se moderniser. L'assiduité au thé du Proviseur 
et au jour des Dames va constituer le meilleur titre à l'avan- 
cement et signalera de suite un jeune fonctionnaire d'avenir. 

Les raisons de ce triomphe de l'esprit mondain sont faciles 
à trouver. La principale consiste en ce que l'esprit mondain 
représente la morale conservatrice des mensonges sociaux 
utiles aux classes dirigeantes. C'est ce qui fait qu'un bel ave- 
nir lui est promis dans notre stade de civilisation sournoise. 

Comme tout esprit de caste, l'esprit mondain a sa morale à 
lui. Il a sa juridiction spéciale qui peut varier sur tel ou tel 
point de détail, suivant les divers clans mondains, mais qui 
reste le même dans les grandes lignes. Comme ce code mon- 
dain constitue ce que Carlyle appelait le catéchisme des 
Dandys qu'il posait en antithèse de celui des Gueux, il se 
fonde avant tout sur le respect de l'argent. 

Dans les classes riches, c'est une hypothèse convenue qu'un 
homme ou une femme du monde sont au-dessus des questions 
et des préoccupations d'argent. 

Y faire allusion est déplacée. Qu'on se rappelle le fronce- 
ment de sourcils de Mme de Rénal quand Julien Sorel exprime 
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le regret de ne pouvoir lutter à armes égales avec les jeunes 
gens de la classe riche. Ce propos scandalise Mme de Rénal. 
« Élevée dans Tidée qu'elle était fort riche, il lui semblait chose 
convenue que Julien Tétait aussi. » Il résulte de cette conven- 
tion qu'une femme qui doit recourir à une profession pour 
vivre n'a pas accès dans le monde. — Pour l'homme le cas 
est différent. La convention admet qu'un homme peut et doit 
s'occuper. C'est sous le couvert de cette convention qu'un 
fonctionnaire pourra être reçu dans les milieux mondains. — 
11 va sans dire que dans la société fonctionnaire proprement 
dite cette convention perd de sa force comme étant trop évi- 
demment en contradiction avec la situation réelle de la grande 
majorité des fonctionnaires. 

Une autre règle du code mondain consiste à improuver un 
mariage qui peut passer pour une mésalliance, un déclasse- 
ment de celui qui le contracte. Même dans le monde fonction- 
naire, il y a mise en quarantaine pour le jeune homme qui 
épouse une petite bourgeoise qui n'a pas de dot et qui n'est 
pas de la « Société ». 

Par contre, comme on sait, rien n'est mis au-dessus d'un 
mariage qui assure une brillante situation mondaine. 

M. Paul Adam a bien défini les points les plus curieux du 
code moral et social mondain. « C'est, dit-il, ce code qui oblige 
à vivre selon sa position ; c'est-à-dire à porter au maximum 
les dépenses de vanités... C'est lui qui impose le mariage de 
convenance et de vanité pour que les jeunes ménages recom- 
mencent la même vie idiote... Expédier aux colonies un fils 
oisif, suivre aux pays sauvages un fiancé entreprenant et 
débrouillard, c'est pour une femme se déclasser, entrer en 
concurrence avec le premier venu, en cas d'insuccès exposer 
un homme du monde aux métiers inavouables des Abraham 
Lincoln et des Jay Gould lors de leurs débuts ; c'est en un 
mot risquer la déchéance... 11 est admis qu'un homme ruiné 
a la ressource de s'engager dans la cavalerie, parce qu'il est 
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convenu qu'à balayer le crottin de la caserne on ne déroge 
pas, au contraire; tandis qu'il faudrait peut-être s'encanailler 
pour mener la vie large et intelligente aux colonies et conqué- 
rir la fortune ^ » 

Les jugements mondains se fondent de propos délibéré sur 
une échelle des valeurs sciemment menteuse. Us substituent 
aux valeurs réelles fondées sur la valeur personnelle de l'indi- 
vidu, sur son énergie, sur son initiative, sur son intelligence, 
sur sa propre faculté de marcher de l'avant et de ne pas tenir 
compte des mensonges sociaux, une échelle factice, favorable 
à la veulerie des oisifs, des faibles, des dociles, des paresseux, 
des médiocres et des nuls. Cette facticité voulue des juge- 
ments mondains fait comprendre l'excellence du précepte de 
Julien Sorel, qui s'était voué à a ne jamais dire que des choses 
qui lui sembleraient fausses à lui-même ». 

La Dame, gardienne de ce code conventionnel, est la grande 
puissance mondaine, on pourrait dire la grande puissance 
sociale de notre époque dévirilisée. — Ne régnant que par la 
convention, elle la défend jalousement. Le Monde est le 
royaume de la Dame. C'est pourquoi le monde a pour princi- 
pal but et principal effet d'asseoir, de maintenir et de conso- 
lider le règne de la Dame. La morale mondaine tout entière 
n'est qu'un instrumentum regni destiné à faire triompher 
l'esprit de corps des « Dames ». 

La morale sexuelle surtout est sous la dépendance de cet 
Esprit de corps. Tout ce qui touche à ces questions est soumis 
aux verdicts mondains prononcés par l'arbitre souverain : 
la Dame ^ 

4. Paul Adam, La Dame et L'Avenir. Journal du 27 novembre 1899. 

2. L'anticléricalisme actuel n'a nullement affaibli dans les cercles mon- 
dains le prestige du Sacrement Mariage. — La mentalité cléricale survit à 
Tanticléricalisme. — Le seul changement, c'est que le mariage civil gagne 
en respectabilité et en prestige ce qu'a pu perdre le mariage à l'église. 

On en trouve une preuve typique dans l'éclat qu'on tend à donner 
aujourd'hui à la bénédiction nuptiale à la mairie et qui est destiné à rem- 
placer la pompe de la cérémonie religieuse. 
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Dans le duel des sexes le monde avantage d'une manière 
décisive la femme, la Dame. La menace terrifiante de la démo- 
nétisation mondaine qui frappe le mari trompé a pour but d'as- 
surer Tomnipotence de la femme dans le ménage et dans le 
monde. La plupart du temps, le mari trompé garde le silence 
par crainte des représailles mondaines. Car s'il a le mauvais 
goût de ne pas garder l'attitude résignée et complaisante que 
réclame l'Esprit de corps des femmes, il est mis irrévocable- 
ment à l'index ; il est mort mondainement. 

C'est que le monde est intraitable sur tous ces points de 
morale. Il est despotique. 11 ne tolère pas qu'on discute ou 
qu'on enfreigne ses codifications. Même si on voit pleinement, 
ce qui est aisé, l'absurdité de ces contraintes, il faut faire sem- 
blant de les respecter. Si on ne le fait pas, on passe pour un 
esprit mal fait, pour un renégat de sa classe. « Celui qui 
occupe une certaine position, dit un personnage de Tolstoï 
qui fait partie d'un certain monde, doit se ranger à certaines 
traditions ; il doit épouser certains intérêts, faute de quoi, il est 
un renégat de sa classe *. » 

Au contraire, être un fervent de la Religion du Monde, en 
épouser toutes les opinions, cela est une bonne note sociale. 
Cela équivaut à ce qu'était autrefois le billet de confession. 
Cela prouve qu'on a de saines idées, qu'on tient son rang, 
qu'on n'est pas un déclassé ni un transfuge de sa classe ; cela 
est un brevet de bonne mentalité sociale. 

C'est ainsi que la Morale Mondaine, suprême ligature sociale 
destinée à renforcer et à sceller toutes les autres, achève de 
mater l'individu. Cette tactique sociale s'explique. Mais ce 
qui est prodigieux, c'est la docilité, la mansuétude, l'abnéga- 
tion, l'humiliation avec laquelle des hommes d'esprit se plient 
à cela. 

Car l'intellectualité mondaine est, on le sait, au niveau de la 

1. Tolstoï, Résurrection. 
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moralité mondaine. Le monde bannit de parti pris toute ques-- 
iion dangereuse, tout problème neuf ou scabreux. Au 
XVIII® siècle, la vie de société était tout autre. Les salons 
célèbres de cette époque étaient de petites sectes littéraires, 
philosophiques, politiques et sociales, très hardies pour le 
temps, philonéistes avec engouement, comme aujourd'hui ce 
<jue nous appelons le Monde est misonéiste avec effroi. 

Alors le règne bourgeois de la Dame ne sévissait pas. La 
liberté de Tesprit accompagnait et parait la liberté superbe des 
mœurs de ce siècle. Les femmes qui donnaient alors le ton 
ignoraient le cant bourgeois ; elles ne s'étaient pas encore 
instituées les prêtresses de l'Hypocrisie sociale, de Fabétissante 
Religion Bourgeoise. 

Mais aujourd'hui la Dame règne. Un respect de commande 
entoure nos falottes et piteuses aristocraties. Le Philistinisme 
et le Pharisaïsme ont tout envahi. 

Stendhal raconte dans la Chartreuse de Parme qu'après 
1 8 1 3 un vent de pruderie dévote souffla sur les salons de l'aris- 
tocratie. Aujourd'hui, dans la société bourgeoise et surtout 
dans le monde fonctionnaire, cette pruderie dévote est rem- 
placée par une vertu anglo-saxonne, laïque, hypocrite et 
pédante qui n'est pas moins tyrannique que l'autre et dégage 
une non moins asphyxiante odeur de moraline. 

Cette atmosphère étouffante du Bourgeoisisme fait trouver 
douce par contraste la compagnie des gens du peuple. On se 
rappelle les sentiments du prince Nékludoff quand, partant 
pour son exil volontaire en Sibérie, il fait route dans son 
wagon de troisième classe avec les paysans, les ouvriers qui 
s'en vont avec lui vers une tâche de labeur et vers une vie 
nouvelle. « Le voici, le grand monde, le vrai grand monde, 
disait-il, en se rappelant la phrase française du prince Kor- 
chaguine et tout ce misérable monde des Korchaguine, avec 
la vanité et la bassesse de ses intérêts. Et plus profondément 
que jamais il éprouvait le sentiment joyeux du voyageur qui 
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vient de découvrir une terre nouvelle, une terre fertile eiï 
fleurs pt en fruits. » 

Tifa«sportojis la scène en France. Nous aurons la consola- 
tion de pouvoir penser que les fils ou les petits-fils de ces 
ouvriers et de ces paysans seront peut-être à leur tour des 
« gens du monde ». 



VII 

L'EMBOURGEOISEMENT DU SENTIMENT DE L'HONNEUR» 

Le sentiment de THonneur a subi une évolution qui l'a 
amené à un étiolement et à un engourdissement progressifs, 
sous Tinfluence de la morale de Troupeau. Aujourd'hui ce 
sentiment abdique, embourgeoisé qu'il est, enlisé dans l'ac- 
tuelle platitude grégaire. 11 s'est mué en ce sentiment bour- 
geois : V Honorabilité. 

Voyons comment s'est opérée cette transformation. 

Si Ton veut se rendre compte de ce qu'a été d'abord le 
sentiment de l'Honneur, il ne sera pas inutile de faire une 
petite incursion sur le terrain de la Biologie. On verra que 
peut-être THonneur a joué dans la conservation des groupes 
sociaux le même rôle que joue la Beauté, Téclat des couleurs 
et la grâce des mouvements dans la conservation des espèces 
végétales et animales. 

On sait Fimportance de cette fonction que certains biolo- 
gistes ont appelée la fonction vexillaire. Chez les plantes 
d'abord. Le botaniste Millier a posé cette loi : « Toutes 
choses égales d'ailleurs, une fleur est d'autant plus visitée 
par les insectes qu'elle est plus voyante. » De même chez les 
animaux. Un autre physiologiste a pu poser cette autre loi : 
« Chez les organismes supérieurs, la concurrence vitale sous 
sa forme sexuelle est la principale, sinon l'unique source de 
la Beauté, et partant du sentiment et de l'idée de la Beauté. » 
Dans la lutte qui s'institue entre les groupes humains et entre 

1. la Plume, 1" juillet 1902. 
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les diverses fractions d'un même groupe, la Beauté (j entends 
par là toutes les qualités éclatantes, séduisantes et charme- 
resses), joue également un rôle de sélection. Cette beauté qui 
chez les plantes n'est ni sentie ni connue, s'accompagne chez 
l'homme d'une émotion et d'une idée. Elle agit puissamment 
dès lors dans les groupes humains, comme principe de sélec- 
tion sociale. El l'on peut dire que dans la société comme 
dans la nature vivante et sentante, le sentiment du beau n'est 
à l'origine que « le plaisir de se distinguer ou d'être distin- 
gué * ». 

L'idée de l'Honneur, dans les groupes humains, n'est 
autre que l'idée d'un certain idéal de Beauté où se résument 
les qualités les plus utiles à la conservation, à la prospérité et 
à la vitalité du groupe, et par lesquelles se distinguent les 
meilleurs exemplaires du groupe. Le sentiment de l'honneur 
est le sentiment de cette supériorité. 11 est l'indice d'une 
noblesse, d'une utilité sociale prédominante, d'un prestige et 
d'une suprématie sociale. L'honneur est le signe vexillaire 
auquel se reconnaissent les belles plantes humaines; à un 
degré supérieur, ces superbes plantes tropicales dont parle 
Nietzsche; « ces êtres d'élite qui pourront s'élever jusqu'à 
une tâche plus noble et jusqu'à une existence plus noble, 
semblables à cette plante grimpante d'Asie, ivre de soleil, — 
on la nomme Sipo-Matador, — qui enserre un chêne de ses 
lianes multiples, tant qu'enfin, bien au-dessus de lui, mais 
appuyée sur ses branches, elle puisse développer sa couronne 
dans l'air libre, étalant son bonheur aux regards de tous^. » 

Tel a été l'Honneur, signe d'élection aristocratique pour les 
individus et pour les groupes. 

En instituant, en consacrant et en consolidant ce senti- 



i. Voir sur cette conception de la Beauté le tout récent livre de M. L. Bray : 
Du Beau, essai sur l'origine et l'évolution du sentiment esthétique (Paris, 
F. Alcan, 1902). 

2. Nietzsche, Var delà le Bien et le Mal, § 258. 
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ment, les groupes humains, tribus, castes, etc., ont obéi à 
la loi naturelle de conservation. 

Ajoutons que le contenu de Fidée d'Honneur a dû varier 
suivant que Tintérêt vital des groupes leur faisait préférer à 
tel moment telle ou telle qualité. Ce qui dans la vie sociale 
détermine les associations d'idées des hommes, c'est l'utilité 
vitale de ces associations. « L'homme, dit M. Rémy de 
Gourmont, associe les idées non pas selon la logique, selon 
l'exactitude vérifiable, mais selon son plaisir et son intérêt *. » 
Cela est vrai de l'idée d'Honneur comme des autres. 

L'idée d'Honneur est l'idée femelle apte à recevoir tels ou 
tels éléments adventices variables suivant le temps, le milieu, 
le degré de l'évolution sociale. Au moyen âge, l'Honneur 
chevaleresque implique les vertus utiles alors et admirées : 
la force, la bravoure, la franchise, la loyauté, l'horreur de la 
forfaiture, la protection des faibles. Dans les bandes de con- 
dottieri de la Renaissance italienne, telles que cette bande du 
prince Colonna que Stendhal décrit dans VAbbesse de Castro^ 
le contenu de l'idée d'Honneur devait être assez différent. 
L'astuce sans scrupule, la fourberie obligatoire à cette 
époque devaient y rentrer pour une bonne dose. M. Rémy de 
Gourmont remarque qu'après 1870, en France, on associa 
étroitement l'idée d'Honneur et l'idée de militaire. « L'asso- 
ciation se forma, dit-il à la suite des événements d'il y a 
trente ans, lorsque le peuple prit le parti d'exalter le soldat 
pour s'encourager soi-même ^ » En général et de tout temps, 
chez nous. Français, épris de grâce et d'élégance conquérante, 
ridée d'Honneur enveloppa celle d'un charme vainqueur, 
séducteur, fascînateur; l'idée d'aigrette et de panache, de 
bravoure spirituelle et légère, de toutes les qualités et de 
toutes les attitudes capables d'attirer les yeux et les cœurs. 
N'oublions pas ici le rôle que joue dans le sentiment de Thon- 

1. Rémy de Gourmont, Culture des idées, p. 83. 

2. Rémy de Gourmont, loc. cit., p. 89. 
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neur la sélection sexuelle. Dans les tournois de la chevalerie 
le prix était décerné par les dames. Aujourd'hui encore, les 
survivances actuelles des mœurs chevaleresques : le point 
d'honneur et le duel attestent la puissance ici du suffrage 
féminin. La crainte de paraître lâche aux yeux d'une femme 
est la pire des perspectives. 

Gela se voit jusque chez les mondains bourgeoisants que 
Sudermann met en scène. Dans son entretien avec le jeune 
Lothaire Brandt, où il est question des duels du jeune snob, 
Lenore Mîihling dit : « Ah ! je ^sais. Nous sommes là pour 
offrir le laurier au vainqueur ^.. » Cela ne confirme-t-il pas 
la justesse de notre assimilation de l'honneur et de la fonction 
vexillaire dans la série biologique ? Est-ce autrement que le 
mâle fait étalage de ses ornements et déploie ses parades de 
force et de bravoure devant la femelle? 

Cette fonction vexillaire de Thonneur a déployé ses effets 
tant que les plantes humaines ont désiré croître et s'épa- 
nouir. 

Le besoin de distinction^ essence de la Beauté, a agi dans 
les groupes humains tant qu'il y a eu un riche fond de sève 
humaine. 

Aujourd'hui, est-ce l'effet d'une dégénérescence provisoire 
ou définitive ? La plante humaine semble chercher son salut 
et son bonheur dans Yabsence de distinction^ dans l'unifor- 
mité des tons, des teintes et des couleurs. L'absence de dis- 
tinction, l'absence d'originalité, voilà la loi vitale de nos 
sociétés grégaires. 

Un plat mimétisme social s'impose à la plante humaine qui 
veut végéter parmi les autres. Qu'elle se garde bien de se 
parer de couleurs voyantes, de trancher sur les tons ambiants, 
de donner une impression tropicale luxuriante et fière au 
sein de nos végétations sociales rabougries et tirées au cor- 
deau. 

1. Sudermann, L'Honneur, acte II. 
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L'esprit grégaire — envieux et timoré — qui fait le fond 
de nos foules bourgeoises, met en interdit tout ce qui a Tou- 
trecuidance de trancher sur les moyennes, tout ce qui pour- 
rait paraître scandaleusement beau, fier et noble. Le bour- 
geois se défie de « l'enthousiasme », c'est-à-dire de l'instinct 
de la Beauté dans les choses morales et sociales. Chaque 
jeune bourgeois suit instinctivement le conseil que le comte 
Mosca donne au jeune Fabrice dans la Chartreia^ de 
Parme : de ne jamais laisser soupçonner qu'il puisse éprou- 
ver de l'enthousiasme. C'est que l'enthousiasme fait partie 
d'une mentalité antisociale. Il suppose des perspectives lumi- 
neuses et colorées qui froissent la jugeotte de M. Prudhomme. 
Donc, plus d'enthousiasme, plus de parure humaine, plus de 
choquante noblesse des individualités. 

L'honneur, signe vexillaire des êtres d'élite, fait place à 
V Honorabilité, marque de troupeau des bourgeois respec- 
tables. 

Honneur et honorabilité ; qu'on note la nuance entre ces 
deux termes. L'honneur est une distinction, une qualité posi- 
tive. L'honorabilité n'a qu'une signification négative. L'hono- 
rabilité est une présomption, une, possibilité, une plausibihté; 
c'est la vague hypothèse que l'homme qu'on a- devant soi 
n'est pas une ostensible canaille, qu'il n'a pas fait preuve 
jusqu'ici d'une rosserie particuUèrement ignominieuse et avé- 
rée. 

La considération bourgeoise implique surtout que celui 
qui en est l'objet n'a rien fait ni rien dit qui pût porter 
atteinte à la sacro-sainte Propriété. En ce sens, l'honneur con- 
siste à « ne devoir rien à personne », à « ne faire du tort à 
personne », moyennant qu'on est la « crème des honnêtes 
gens ». 11 faut aussi avoir de la tenue dans sa conduite. 
Cela s'appelle « vivre bourgeoisement * ». 

1. Dans certaines villes de province, cette expression « vivre bourgeoi- 
sement » a un sens spécial dans le dialecte des propriétaires loueurs 
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L'honorabilité bourgeoise se concilie d*ailleurs très bien 
avec le fait d'avoir subi toutes sortes de camouflets et d'ava- 
nies, d'avoir empoché des tas de soufflets et d'insultes, 
d'avoir avalé toutes sortes d'insultes, à la condition que cela 
soit resté caché ou à peu près. Dans la pièce de Sudermann, 
PHonnew\ le fabricant Muhling dit à sa fille : « Regarde 
ma tête grise, beaucoup d'honneur s'y est accumulé et pour- 
tant je ne me suis jamais inquiété de ce qu'on nomme le 
sentiment de l'honneur. Ah ! ce qu'on doit en avaler dans ce 
monde, sans même oser dire « Hum * ». Là est toute l'hono- 
rabilité bourgeoise. C'est tout et c'est peu. Mais l'honorabilité 
n'en est pas moins chère au bourgeois. Car en lui domine le 
souci de l'estime du voisin, le « tremblement devant l'opi- 
nion du voisin », comme dit un personnage de Gorki. 

Ce tremblement est le trait essentiel de Thonorabilité bour- 
geoise. C'est ce qu'expriment bien les définitions qu'ont 
données de l'honneur les modernes analystes de l'âme bour- 
geoise. « L'honneur, dit Schopenhauer, est la certitude 
acquise et renouvelée de la bonne opinion des hommes-. » 
« Ce que nous appelons couramment l'honneur, dit Suder- 
mann, n'est autre chose que l'ombre que nous projetons 
quand le soleil de l'estime publique nous éclaire^. » Et celui 
qui a perdu cette estime est comme le Pierre Schlémyl, de 
Chamisso, qui a perdu son ombre. Ce souci de l'estime du 
voisin est la marque de tous ceux qui ont pris pour règle de 
morale le proverbe chinois : « Rapetisse ton cœur. » Le 
bourgeois souffre, suivant le mot de Pascal, « de ne pas être 



d'appartements garnis. Cela veut dire : ne pas amener de femmes dans 
la maison. Nous avons connu un propriétaire qui, comme un de ses loca- 
taires avait enfreint cette clause, se plaignait que ce locataire avait 
« déshonoré » sa maison. Cet honpête homme de propriétaire avait d'ail- 
lours autrefois vaguement pratiqué la traite des blanches. 

l. Sudermann, V}lonneut\ acte IV. 

"1. Schopenhdiuer, Aphorismes sur la Sage6se dans la F/e (Paris, F. AlcanL 

3. Sudermann, LHonneur, acte II. 
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dans restime d'une âme », fût-ce Tâme de son semblable, en 
quoi il ne se montre vraiment pas difficile. 

L'exigence dominante de la conscience de troupeau étant 
l'interdiction de se distinguer ou d'être distingué, le premier 
précepte du code de l'honorabilité bourgeoise, — en anti- 
thèse avec ce que nous avons dit de la fonction vexillaire de 
l'Honneur — consistera à « être comme tout le monde ». C'est 
ce qu'exprime le lieu commun : « Être comme il faut. » 
M. Léon Bloy, commente ainsi ce lieu commun : « Exclusion, 
élimination immédiate et sans passe-droit de tous les gens 
supérieurs. Un homme comme il faut doit être avant tout un 
homme comme tout le monde. Ce lieu commun exprime avec 
une énergie singulière le mandement évangélique de l'Unité 
absolue : Sint iiniim sicut et nos. Le bourgeois accomplit h 
sa façon ce précepte, en exigeant que le bétail humain soit un 
immense et uniforme troupeau d'imbéciles ^.. » 

L'idée d'Honneur s'est détachée de l'Individu et des qua- 
lités qui font la noblesse individuelle pour s'appliquer aux 
masses humaines. 

Cela est logique dans l'actuel règne des masses, des 
groupes, des collectivités. Il n'est plus guère question aujour- 
d'hui de l'honneur tout court, mais des variétés diverses de 
l'honneur collectif : l'honneur du corps, l'honneur des familles, 
l'honneur national, l'honneur du sexe, l'honneur des gens 
mariés, etc. 

C'est à ces variétés d'honneur collectif que s'applique ce 
que Schopenhauer dit si finement de « l'orgueil à bon 
marché ». «Cet orgueil trahit chez celui qui en est atteint 
l'absence des qualités individuelles dont il puisse être fier... 
Tout piteux imbécile qui n'a rien au monde dont il puisse 
s'enorgueillir se rejette sur cette dernière ressource d'être 
fier de sa nation ou de sa corporation ^. » On en vient à 

1. Léon Bloy, Exégèse des lieux communs. 

2. Schopenhauer, Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie. 
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s'honorer d'être un électeur, un contemporain, un homme du 
xx° siècle. Cela s'est vu, cela s'est dit et cela s'est écrit. 

Les variétés d'honneur que nous avons citées se ramènent 
à un certain conformisme avec les conventions admises dans 
un groupe donné concernant les rapports sociaux, familiaux, 
sexuels, corporatifs, etc. Parlant de « l'Honneur des Familles », 
M. Léon Bloy dit encore : « Autrefois, lorsque l'abolition du 
sens des mots n'avait pas encore été promulguée, l'honneur 
d'une famille consistait à donner des Saints et des Héros; 
tout au moins d'utiles serviteurs de la chose publique... 
Aujourd'hui, l'honneur des familles consiste uniquement, exclu- 
sivement, à échapper aux gendarmes \ » 

A notre époque caractérisée par le règne de la Dame, le 
code sexuel conventionnel en correspondance avec cette domi- 
nation tient une grande place, la place prépondérante dans 
l'honorabilité bourgeoise. Le genre d'honorabilité qui prime 
les autres est l'honorabilité conjugale. C'est que cette hono- 
rabilité spéciale met le mari à Fentière discrétion de la 
femme, comme l'a si bien montré Strindberg. 

Quand un homme a perdu ce qu'on est convenu .d'appeler 
l'honneur conjugal, il est entamé du même coup dans les 
autres formes de ThonorabiUté bourgeoise. On l'atteindra, ou 
on cherchera à l'atteindre, dans sa considération profession- 
nelle, dans son honnêteté et sa probité privées. On s'éton- 
nera presque qu'il vive encore, qu'il voie encore la lumière 
du soleil. Cette religion du soi-disant honneur conjugal va à 
des excès particulièrement comiques. On sait que certains 
Shakespearisants et certains Moliérisants ont cru utile à la 
mémoire des grands hommes dont ils cultivent la gloire 
de la défendre contre une tradition désobligeante et ils se 
sont attachés à prouver au moyen d'enquêtes érudites que 
Molière et Shakespeare n'avaient pas éprouvé, quoi qu'on 
raconte, le sort de Sganarelle. Et ce n'était pas un spectacle 

1, Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 
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d'une médiocre gaieté que de voir ces critiques bien pen- 
sants faire comparaître ces deux grands hommes devant le 
tribunal des préjugés bourgeois pour les renvoyer finalement 
absous et munis d'un certificat d'intacte honorabilité bour- 
geoise. 

Au fond il est aisé de voir que tout ce code de l'honorabi- 
lité bourgeoise n'est destiné qu'à servir des intérêts et des pré- 
jugés de classe. Plat et bête dans ses préceptes, il est très 
profond comme tactique sociale anti-individualiste. Le but et 
l'effet de ce code est de plier l'individu, au conformisme des 
idées bourgeoises. Malheur à qui est en contravention avec ce 
code! — Il sera permis, presque .prescrit, à tout piteux imbé- 
cile de lui décocher le coup de pied de l'âne. Les âneries du 
code de l'honneur bourgeois sont érigées en dogmes par les 
pédants du fonctionnarisme collet-monté qui se croit particu- 
lièrement le gardien de la saine morale. Autour de cette for- 
teresse de l'honneur bourgeois montent la garde toutes les 
passions haineuses et lâches que Schopenhauer a si bien 
dénommées « le Pandémonium des puissances diaboliques. » ; 
la joie savourée au spectacle de la souffrance d'autrui, l'or- 
gueil bête, la curiosité indiscrète, la manie espionne et inquisi- 
toriale, le dénigrement grégaire, l'hypocrisie tatillonne et 
papelarde... Mais lorgueil surtout, et quel orgueil, et chez 
quelles gens! 

Quand on en voit les effets, on est tenté d'en aboutir à la 
sagesse de l'abbé Jérôme Goignard : « Tous les maux des 
sociétés polies viennent de ce que les citoyens s'y estiment 
excessivement et qu'ils élèvent l'honneur comme un monstre 
sur les misères de la chair et de l'esprit. Ce sentiment les 
rend fiers et cruels. Un animal qui mange et qui boit et qui 
fait l'amour est pitoyable, intéressant peut-être et même 
agréable parfois. 11 n'est honorable que par l'effet du pré* 
jugé le plus absurde et le plus féroce \ » 

1, Anatole France, Les opinions de Jérôme Coignard, p. 211. 
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Concluoné que l'honorabilité bourgeoise n'est qu'un des 
aspects, particulièrement ostensible et insolent, de la vilenie 
bourgeoise. Si dans son sens primitif et ancien, l'honneur doit 
être identifié à une prééminente distinction individuelle, à 
une manifestation supérieure de vie, de puissance et de 
noblesse, laquelle se confond elle-même avec l'idée de Beauté, 
par contre, le moderne concept de l'honorabilité bourgeoise, 
consistant dans ïabsencé de distinction^ dans l'uniformité 
obligatoire, mérite d'être identifié à l'idée de platitude morale 
et de laideur. 

En présence de cette laideur où aboutit forcément tout 
sentiment humain au contact des influences de la morale de 
troupeau, un parti reste possible : Détacher l'idée et le senti- 
ment de l'honneur de la conscience de troupeau pour les 
ramener à la culture, à la mise en valeur du mérite personnel, 
de Ténergie, de l'initiative, de l'indépendance, de l'originalité, 
du talent, du génie individuels. 

L'aveulissement du sentiment de Thonneur tient à l'erreur 
qui a bouleversé toute l'échelle des valeurs en exaltant de 
soi-disant valeurs collectives au détriment des seules valeurs 
réelles : les valeurs individuelles, j'entends celles qui résident 
dans le cœur, dans la tête et dans la volonté de l'individu. 

Le sentiment de l'honneur pourra garder une signification 
pour ceux-là seuls qui seront des individicalistes en pensée et 
en volonté. 

Ou le sentiment de Thonneur n'est rien; ou il est — uni- 
quement et exclusivement — un sentiment intense et impé- 
rieux de l'individualité, une conscience supérieure des droits 
de l'individualité. 

Ce sentiment pourra revêtir des formes diverses suivant 
la variété des types humains. Autre il sera chez les actifs et 
les énergétiques; autre chez les sensitifs, les délicats et les 
tendres. Chez les énergétiques, le sentiment de l'honneur 
sera la conscience d'une intense puissance intérieure, impa- 
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tiente de déborder et de s'utiliser au dehors. Ce sera, suivant 
Texpression de Guyau, « la conscience d'un pouvoir intérieur 
et supérieur ». Ce sera une aspiration fîère et libre au maximum 
de vie individuelle, à l'épanouissement intégral de la Belle 
Individualité. 

Cliez les sensitifs, le sentiment de Fhonneur ne présentera 
plus ce superbe épanouissement d'énergie. L'iionneur sera 
ici une solitude d'âme résignée, hautaine, stoïque et triste. 
C'est l'isolement noble qu'une âme sait se faire à elle-même, 
fut-ce au milieu du bruit des foules et du réseau compliqué 
des servitudes sociales. Tel est l'honneur, ainsi que l'a com- 
pris Vigny. Isolement d'âme qui fait que certains hommes 
donnent à ceux qui les coudoient dans la vie je ne sais quelle 
sensation de lointain et de mystère. Ils ressemblent à ce per- 
sonnage dont Villiers de TIsle-d'Adam a dit : « En l'exami- 
nant, on eût cherché autour de lui de l'espace et de la soh- 
tude \ » 

De tels hommes ne sont pas aimés du troupeau. Car ils ne 
livrent pas leur formule et le mystère enclos dans les replis 
de leur individualité irrite la jalouse curiosité des groupes. 
Cet isolement tient surtout à un sentiment profond, irréduc- 
tible de l'antinomie qui existe entre ces deux termes : Asso- 
ciation^ Individualité, Antinomie que Vigny a bien exprimée 
en signalant la vraie nature de toute association, de toute 
solidarité grégaire : « La Solitude est sainte , dit-il; toutes les 
associations ont tous lès défauts des couvents ^ » 

Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, l'association tend à 
opprimer l'individu au point de vue intellectuel et moral. 

La claire aperception de cette antinomie, l'impatience de 
cette contrainte, la rébellion légitime contre cette mainmise 
du groupe sur l'individu ; voilà la racine véritable et impéris- 
sable du sentiment de l'iionneur. 

J. Yillers de l'fsle-Adam, Contes Cruels, Vlnconnue. 
1». A. de Vigny, i<tcUo. 
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La marche de révolution multipliera et compliquera de 
plus en plus autour de l'individu les liens de la solidarité; 
mais il faut toujours en revenir à la distinction entre solida- 
rité économique et solidarité morale. L'individu pourra béné- 
ficier de la solidarité économique et il pourra aussi en consé- 
quence avoir intérêt à y participer et à s'y dévouer. Mais il 
sera de plus en plus dans la nécessité de se défier de la 
solidarité morale, de voir en elle non une panacée, mais un 
pis-aller et une menace. 

En dépit des tyrannies grégaires, le sentiment de l'hon- 
neur individualiste survivra dans les âmes. Ce sentiment a 
quelque chose d'éternel en tant qu'il résume en lui les puis- 
sances de noblesse incluses en l'humaine nature. En ce sens, 
il s'élève au-dessus des variations des états sociaux. Il s'af- 
firme et continuera de s'affirmer comme une revendication 
supérieure du droit de l'individualité. 

11 a pour refuge la conscience individuelle. Et il est dans 
cette conscience la petite fleur de noblesse qui rachète les 
bassesses et les lâchetés du troupeau. 



VIIl 

LE MExNSONOE DE GROUPE» 

Aristote a défini Thomme un animal politique; on pourrait 
avec autant de vérité le définir un animal menteur. Le men- 
songe semble être l'atmosphère naturelle de la vie sociale. 
L'être social ment à autrui et se ment à lui-même. Il ment par 
égoïsme individuel et par égoïsme collectif; il ment comme 
unité et comme groupe. Le mensonge que nous voulons étu- 
dier ici est le mensonge de groupe. Nous entendons par là 
un mensonge commun à tout un groupe social (caste, secte, 
classe, etc.), un mensonge concerté en vue d'un intérêt col- 
lectif et érigé en dogme obligatoire pour les membres du 
groupe. 

Pour ne point paraître disserter dans le vide, nous énumé- 
rerons quelques exemples de mensonges collectifs. 

L'eux d'eux est le mensonge optimiste'^ si bien décrit par 
Schopenhauer. Toute société a besoin, dans l'intérêt de sa 
conservation, d'entretenir chez ses membres une certaine dose* 
d'optimisme très propre à les inciter à agir et à déployer le 
maximum d'effort utile. Il importe que le jeune homme débu- 
tant dans la vie soit persuadé que ce monde lui offre la pro- 
messe d'un bonheur qui n'échappe qu'aux maladroits et aux 

1. Revue Philosophique, août 1900. 

2. Nous n'entendons pas dire que toute philosophie optimiste est néces- 
sairement un mensonge. — Il ne peut être question de mettre en doute la 
sincérité du haut optimiste intellectualiste d'un Spinoza par exemple. Nous 
voulons parler de cet optimisme de commande qui est une des habiletés 
de la tactique sociale et qui resterait mensonger, môme dans Ihypothése 
où une certaine métaphysique optimiste serait vraie. 
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faibles. Gomme le jeune homme ne se range jamais dans 
celte catégorie, il s'élancera vers Faction avec la présomp- 
tueuse confiance dont la société aime à le voir animé*. c( La 
difficulté de se pénétrer de la vérité sur le monde, dit Scho- 
penliauer, est encore augmentée par cette hypocrisie du 
monde dont je viens de parler et rien ne serait utile comme 
de la dévoiler de bonne heure à la jeunesse... La parade 
sociale et les magnificences dont elle s'entoure sont pour la 
plupart de pures apparences, comme des décors de théâtre, 
et Tessence de la chose manque. . . Ainsi des vaisseaux pavoises, 
des coups de canon, des illuminations, des timbales et des 
trompettes, des cris d'allégresse, etc., tout cela est l'en- 
seigne, l'indication, l'hiéroglyphe de la joie; mais le plus 
souvent la joie n'y est pas; elle seule s'est excusée de venir 
à la fête ^ » — Schopenhauer appelle philistin l'homme qui 
se laisse duper par ces apparences et qui prend au sérieux 
la parade sociale. « Je voudrais définir les philistins en disant 
que ce sont des gens constamment occupés et le plus sérieu- 
sement du monde d'une réalité qui n'en est pas une^ » — 
Ajoutons que le philistin est très attaché aux illusions dont 
on l'a nourri. S'il rencontre quelque philosophe ou quelque 
romancier qui, par une vision plus aiguC de la réalité, met 
à jour la faiblesse de son plat optimisme, il s'en écarte avec 
horreur, semblable à ce philosophe écossais dont parle Tainc 
et qui recula épouvanté, quand il vit que sa famille elle- 
même allait disparaître dans le gouffre du nihilisme de David 
Hume \ 



1. Voir sur ce point Schopenhauer, Aphorismes sur la Sar/esse clans la 
Vie, p. 154. 

2. Schopenhauer, Aphorismes, p. 158. 

3. Schopenhauer, Aphmsmes, p. 49. 

4. Le mensonge optimiste tend à persuader à l'individu que l'organisa- 
tion de la société où il vit est irréprochable. L'idéal serait que Tindividu 
fût tellement imbu de cet optimisme social qu'il attribuât ses déboires, ses 
mécomptes ou ses souffrances non à un vice quelconque de la société, 
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Un autre mensonge collectif également étudié par Scho- 
penhauer est le respect qu'on aCBche pour les décisions dq 
l'opinion publique, à tel point que celui qui ixe partage pas 
cette vénération est regardé comme un esprit mal fait. La 
raison en est claire. Le groupe social a intérêt à ce que ses 
membres ne jugent point les choses par eux-mêmes, mais 
s'en rapportent au tribunal de l'opinion, qui ne peut manquer 
de juger d'après les conventions admises. C'est ce qui fait 
que tant de gens placent, comme le dit Schopenhauer, « leur 
bonheur et l'intérêt de leur vie entière dans la tête d'autrui ». 
On se rappelle qu'Ibsen en a également fait justice dans sa 
pièce Un ennemi du peuple^ de ce culte fétichiste de la 
« majorité compacte ». 

Voici un autre mensonge de groupe qui joue également un 
rôle important dans la tactique sociale. 

La société n'a aucun intérêt à permettre aux individualités 
supérieures par leur intelligence et leur pénétration de se 
faire une place prépondérante qui découragerait la médio- 
crité. Elle a intérêt au contraire à favoriser la médiocrité 
que le manque d'esprit critique rend inoffensive et qui ne 
court pas le risque de diminuer le prestige des conventions 
établies. « La soi-disant bonne société, dit Schopenhauer, 
apprécie les mérites de toute espèce, sauf les mérites intel- 
lectuels. Ceux-ci y sont même de la contrebande. Elle impose 
le devoir de témoigner une patience sans bornes pour toute 

mais à sa propre faute. C'est ainsi que roptimisme est l'auxiliaire naturel 
du conservatisme social. 

A ce conservatisme social se rattache également le mensonge que 
Nietzsche décrit en ces termes : « La raison est menée dans une direction 
fausse et artificiellement détournée des choses journalières et prochaines 
qui intéressent directement l'individu. Les prêtres, les professeurs et la 
sublime ambition des idéalistes de toute espèce, de la grossière et de la 
lîne, persuadent à l'enfant déjà qu'il s'agit de tout autre chose : du salut 
de lame, du service de l'État, du progrès de la science, ou bien de con- 
sidération et de propriété comme du moyen de rendre service à l'huma- 
nité entière, au lieu que les besoins de l'individu, ses nécessités grandes 
et petites, dans les vingt-quatre heures du jour sont, dit-on, quelque chose 
de méprisable et d'indifférent. » (Le voyageur et son ombre.) 

PALANTE. 8 
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sottise, pour toute folie, pour toute absurdité. Les mérites 
personnels au contraire sont tenus de mendier leur pardon et 
de se cacher : car la supériorité intellectuelle, sans aucun 
concours de la volonté, blesse par sa seule existence \ » 

Terminons cette liste de mensonges — qui pourrait être 
fort allongée — par un des exemples cités par M. Max 
Nordau : le mensonge politique. Ce mensonge est celui qui 
interdit à Tindividu de se faire jour dans la concurrence poli- 
tique par ses mérites personnels, sans Tappui d'un comité 
électoral, « Ni un Rousseau, ni un Kant, ni un Gœthe, ni un 
Garlyle n'eussent jamais obtenu par leurs propres ressources, 
sans Tappui d'un comité électoral, un mandat de député dans 
une circonscription rurale ou même dans une grande ville. — 
Le candidat ne se trouve jamais en face de Télecteur, Entre 
les deux se trouve un comité qui ne doit ses pouvoirs qu'à sa 
propre audace ^ » 

On voit assez par ce qui précède qu'il est impossible de 
méconnaître l'importance sociale des mensonges de groupe. 
Aussi la sincérité, loin d'être une qualité, est-elle générale- 
ment tenue en suspicion dans un groupe, dans une secte ou 
^une caste. On se défie des esprits sincères, parce qu'on sait 
qu'ils refuseront de rentrer dans le mensonge général; on 
les écarte ou on les exécute en les traitant de naïfs ou d'uto- 
pistes. 

Quel est le trait commun à tous ces exemples de mensonges 
que nous venons de citer? 11 n'y en a pas d'autre qu'une 
contradiction intime dans la conscience de ceux qui adhérent 
à ces mensonges, ou encore une contradiction entre leurs 
pensées et leurs paroles ou leurs actes. Par exemple ceux qui 
professent l'optimisme de commande, qui est de mise dans la 
société, ne peuvent s'empêcher de remarquer à certains 

1. Schopenhauer, Aphorismes, p. 178. 

2. Max Nordau, Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 
p. 171. (Paris, F. Alcan.) 



LE MENSONGE DE GROUPE 115 

moments le démenti que donne à cet optimisme béat le spec- 
tacle des douleurs individuelles et sociales. Dans le cas du 
mensonge politique, on peut remarquer la contradiction qui 
existe entre la théorie de gens qui affirment bien baut la sin- 
cérité du suffrage universel et leur pratique électorale qui 
consiste* à vicier cette sincérité par des manœuvres plus ou 
moins grossières. Ce sont de telles contradictions qui, suivant 
la remarque de M. Max Nordau, sont la cause de l'inquiétude 
jet du malaise qui pèsent sur la société contemporaine. 

Une société où l'individu est asservi aux mensonges de 
groupe et où dominent les dogmes formalistes et les psitta- 
cismes imposants n'apparaît plus, à qui Fenvisage de près, 
comme une réalité solide, mais comme une ombre fantoma- 
tique faite, suivant l'expression de Shakespeare, « de l'étoffe 
dont sont faits les songes ». 

Le groupe devient le prisonnier des mensonges qu'il a lui- 
même forgés. Il ressemble à ce magicien qui, ayant évoqué 
un esprit malin, ne pouvait plus par la suite se débarrasser 
de lui. — Et s'il y a quelque grandeur dans les mensonges 
diplomatiques ou politiques qu'une individualité puissante 
(un Metternich ou un Bisnàarck) met au service de ses des- 
seins et dans lesquels il déploie du moins des qualités supé- 
rieures d'initiative et d'audace, il y a par contre quelque 
chose d'étrangement plat et mesquin dans ces mensonges 
anonymes que l'individu accepte passivement et dont il se 
fait le complice par faiblesse intellectuelle et morale. 

Il importe de se demander ici quelles sont les causes les 
plus générales qui engendrent les mensonges de groupe. 

1^ La cause la plus générale ressort déjà suffisamment de 
ce qui vient d'être dit. « L'homme, dit le D' Tardieu, est un 
animal qui garde son fond sauvage, malgré l'effort des péda- 
gogies prétentieuses; la civilisation la plus parfaite est celle 
qui fabrique le plus de muselières *. » C'est de ce fonds indi- 

1. D^ Tardieu. UEnnui. (Paris, F. Alcaii.) 
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viduel qu'émergent les poussées de spontanéité et d'indépen- 
dance que le groupe, entité compressive, cherche à réprimer. 
Mais une fiction est aussi propre qu'une vérité à assurer la 
discipline sociale. M. Tarde en fait la remarque. « Parmi les 
conditions d^unification nationale, dit-il, M. Seeley place avec 
raison la communauté de race ou plutôt la croyance à cette 
communauté... Dans les temps les plus modernes comme 
dans les temps plus antiques, ce qui importe c^est moins la 
consanguinité réelle que la consanguinité fictive ou réputée 
réelle *. » En un mot, peu importe pour la conservation du 
groupe que son conformisme soit fondé sur un mensonge. 

2^ De même que toute société en général tend à s'ériger en 
entité supérieure aux individus, de même chacun des groupes 
particuliers qui sont comme les organes différents de l'orga- 
nisme social, tend à attribuer ^ sa fonction spéciale dont 
rimportance n'est que relative une valeur absolue. M. Simmel 
met en lumière cette tendance : « La bureaucratie, dit-il, 
nous offre de cet antagonisme un exemple relativement 
inoffensif, mais significatif. Cet organe en vient souvent à 
oublier son rôle d'organe et se pose comme une fin en soi. 
On pourrait sur ce point comparer la forme bureaucratique 
aux formes logiques de l'entendement. Celles-ci sont à la 
connaissance du réel ce que celle-là est à l'administration de 
l'Etat; c'est un instrument destiné à organiser les données 
de l'expérience, mais qui précisément n'en peut être séparé 
sans perdre tout sens et toute raison d'être. Quand la logique 
perdant le contact avec la matière des faits dont elle n'est que 
l'expression schématique, prétend tirer d'elle-même une 
science qui se suffise, le monde qu'elle construit et le monde 
réel se contredisent nécessairement... Le Droit lui-même 
n'échappe pas toujours à cette tendance. Qu'il s'agisse de la 
bureaucratie ou du formalisme juridique, cette transformation 

1. Tarde, Les Lois de VhnHalion, p. 347. (Paris, F. Alcan.) 
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d'un moyen en fin est d'autant plus dangereuse que le moyen 
est diaprés les apparences plus utile à la société \ » On ne 
peut mieux rendre compte de la tendance qu'ont certains 
groupes sociaux à exagérer leur influence et leur prestige 
social au moyen de vains simulacres. 

3^ Cessons de considérer un groupe dans ses relations 
avec les groupes rivaux où antagonistes. — Pris en lui-même, 
ce groupe subit une évolution au cours de laquelle des con- 
flits se produisent nécessairement entre le passé et le présent. 
De là ces duels logiques dont parle M. Tarde et dont la suc- 
cession constitue l'histoire d'une société. Une croyance, une 
discipline sociale conserve, quoique surannée, des défenseurs. 
Il y a dans une société des classes entières d'hommes qui se 
vouent à la défense des vérités d'hier devenues, suivant le 
mot d'Ibsen, des mensonges d'aujourd'hui. Ajoutons que dans 
ces duels logiques, aucune des deux parties en présence ne 
peut revendiquer le monopole du mensonge organisé. Il peut 
se faire que les novateurs substituent simplement de nou- 
veaux mensonges aux mensonges anciens. Les sectes révo- 
lutionnaires ne sont pas plus sincères, par définition, que les 
sectes conservatrices. Il y a pourtant plus de chances de 
trouver parmi elles des esprits sincères, que parmi les défen- 
seurs de croyances qui ont fait leur temps et dont l'expérience 
a dévoilé l'insuffisance. 

Une question qui se pose maintenant est celle de savoir 
comment l'individu en vient à reconnaître le caractère men- 
songer des illusions que le groupe organise autour de lui. On 
peut répondre que l'individu prend conscience de ce qu'est 
le monde social, de la même manière qu'il arrive à se rendre 
compte de la véritable nature du monde extérieur. C'est en 
présence des erreurs et des contradictions des sens que le 
moi renonce* au dogmatisme naïf qui lui faisait admettre tout 

1. Simmel, Comment les formes sociales se maintiennent. [Atitie'e sociolo- 
gique, i898, p. 92.) 
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d'abord TobjeclivUé de ses perceptions* Désormais il fera un 
tri parmi ces dernières; il déclarera vraies et réelles celles-là 
seules qui ne se contrediront pas entre elles. Il rejettera les 
autres comme irréelles et hallucinatoires. De même ce sont 
les contradictions qui se manifestent au sein de l'organisa- 
tion sociale qui font sortir l'individu du dogmatisme social 
qui est sa primitive attitude. Ces contradictions le déconcer- 
tent et font naître en lui le doute libérateur. Les institutions 
et les disciplines sociales, au lieu de lui apparaître comme 
des édifices aux murailles solides et inébranlables contre les- 
quelles vient se heurter l'insensé assez audacieux pour les 
nier, ne sont plus pour lui que des ombres molles et opaques 
qui, comme dans les ténèbres de la nuit, reculent devant celui 
qui s'avance vers elles. 

Mais quelle est dans Findividu la faculté libératrice ? Com- 
ment l'individu qui n'est après tout qu'un tissu d'influences 
sociales interférentes, en vient-il à poser son existence indé- 
pendante comme juge et mesure de Têtre et du non-être 
social.^ Il semble qu'on pourrait peut-être recourir pour 
résoudre cette question, à l'ingénieuse et profonde hypothèse 
développée par M. Bergson dans son livre : les Données 
immédiates de la Conscience. On sait comment ce philosophe 
oppose au moi social^ moi superficiel et illusoire, un moi 
intime et profond dont le premier n'est que Finfidèle symbole. 
La philosophie n'a d'autre but, d'après M. Bergson, que de 
retrouver ce 7noi vrai sous les symboles qui les recouvrent, 
pour le saisir « dans sa fuyante originalité* ». — La vio 
sociale répondrait à une illusion, Tinévilable illusion par 
laquelle la conscience humaine a déroulé le temps dans l'es- 
pace et placé la succession au sein même de la simultanéité. 
<c Quand je mange d'un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, 
gros de l'approbation qu'on lui donne, s'interpOse entre ma 

1. Bergson, Matière et mémoire. Avant-propos. (Paris, F. Alcan.) 
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sensation et ma conscience; je pourrai croire que la saveur 
me plaît alors qu'un léger effort d'attention me prouverait le 
contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot 
brutal qui emmagasine ce qu'il y a de stable, de commun et 
par conséquent d'impersonnel dans les impressions de l'hu- 
manité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions 
délicates et fugitives de notre conscience individuelle... Nous 
croyons avoir analysé notre sentiment; nous lui avons subs- 
titué en réalité une juxtaposition d'états inertes, traduisibles 
en mots et qui constituent l'élément commun, le résidu imper- 
sonnel des in^pressions ressenties dans un cas donné par 
la société entière.,. Que si maintenant quelque romancier 
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conven- 
tionnel, nous montre sous cette logique apparente une absur- 
dité fondamentale, sous cette juxtaposition d'états simples 
une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont 
déjà cessé d'être au moment où on les nomme, nous le louons 
de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions 
nous-mêmes... Il n'en est rien cependant et par cela même 
qu'il déroule notre sentiment dans un temps homogène et en 
exprime les éléments par des mots, il ne nous en présente 
qu'une ombre à son tour ; seulement il a disposé cette ombre 
de manière à nous faire soupçonner la nature extraordinaire 
et illogique de l'objet qui la projette; il nous a invités à la 
réflexion en mettant dans l'expression extérieure quelque 
chose de cette contradiction, de cette pénétration mutuelle qui 
constitue l'essence même des éléments exprimés. Encouragés 
par lui, nous avons écarté pour un instant le voile que nous 
interposions entre notre conscience et nous; il nous a remis 
en présence de nous-mêmes *, » 

Nous n'avons pas à discuter ici dans son ensemble l'hypo- 
thèse de M. Bergson. Nous ne nous demanderons pas s'il faut 

1. Bergson, Les Données immédiates de la conscience, p. 100. (Paric^, 
F. Aie an.) 
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admettre ou rejeter ce moi intime et profond qui se cacherait, 
fuyant et mystérieux, sous l'enveloppe des verbalismes aux- 
quels s'arrête notre moi social. Nous nous demanderons seu- 
lement si ce moi intime, à supposer qu'il existe, peut nous 
servir pour résoudre le problème que nous avons posé plus 
haut, c'est-à-dire comment l'individu est-il capable de percer 
les mensonges sociaux? 

Au premier abord, Thypothèse de M. Bergson semble très 
propre à remplir un pareil office. En effet, ne nous ferait-elle 
pas saisir en nous-mêmes un principe supérieur au monde 
sociçd et indépendant de lui, par conséquent très propre à 
devenir le juge et la mesure de l'être et du non-être social? 
Et pourtant à y regarder de plus près, on voit qu'il n'en est 
rien. En effet, dans l'hypothèse de M. Bergson, tout, dans 
notre représentation du monde social, est également menson- 
ger. Il n'y a plus, aucune distinction à faire entre la sincérité 
et l'insincérité, entre la vérité et le simulacre. Le moi cher- 
chant la vérité sociale ne sait plus où se prendre ; il s'anéantit 
lui-même dans le rêve dont il est le créateur. La conséquence 
directe de la conception de M. Bergson est un illogisme et 
comme un nihilisme social absolu. En effet, qui dit science 
dit distinction de genres et d'espèces, opposition et combi- 
naison de catégories. Or la psychologie de M. Bei^son est la 
négation de tout genre, de toute espèce, de toute catégorie. 
Comment ce moi mystérieux et fuyant serait-il capable de 
découvrir les contradictions qui sont les indices révélateurs 
des mensonges sociaux, alors qu'il est lui-même la négation 
de toute logique ? M. Fouillée semble avoir prévu la concep- 
tion de M. Bergson quand il dit quelque part à propos du moi 
nouménal de Kant : « J'ai besoin d'avoir une activité person- 
nelle là où j'agis, là où je connais mon action et son milieu, 
là où je me connais moi-même ^ ». 

1. Fouillée, Vévolutionnisme des idées-forces. Introduction. (Paris;. 
F. Alran.) 
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Nous ne recourrons donc pas au moi pur de M. Bergson 
pour expliquer comment l'individu peut percer les. illogismes 
et les mensonges sociaux. Il ne reste dès lors qu'une réponse 
possible au problème. Elle consiste à charger de cet office les 
facultés ordinaires delà conscience empiriques : comparaison, 
jugement, raisonnement. 

Ajoutons que les sociétés évoluent et que cette évolution 
introduit un facteur nouveau dans le problème. A mesure que 
révolution sociale se poursuit, la conscience individuelle, 
par suite de la complexité croissante de la vie sociale, devient 
elle-même plus complexe, plus délicate, plus consciente 
d'elle-même et de son milieu. Elle devient par suite de plus 
en plus apte à découvrir les illogismes des systèmes sociaux 
qu'elle traverse. Un individu qui n'appartient qu'à un groupe 
sera forcément dupe des mensonges de ce groupe. Mais s'il 
appartient à la fois à un grand nombre de cercles sociaux 
différents et variés, il sera capable de faire un tri parmi ces 
influences multilatérales et de les faire comparaître devant le 
tribunal de la raison individuelle. C'est un des mensonges de 
groupe les plus caractéristiques que celui qui consiste à juger 
de la valeur d'un individu d'après son étiquette sociale. 
M. Bougie remarque que la variabilité croissante des modes 
ôte beaucoup de sa force à ce mensonge. « Il se produit un 
changement perpétuel qui nous fait voir les mêmes modes 
portées par des individus très différents et des modes très 
différentes par un même individu... L'esprit qui a vu se suc- 
céder tant d'assimilations différentes se déshabitue de juger 
les gens sur l'étiquette qu'ils prennent et essaie de découvrir 
sous l'uniforme momentané des collectivités, la valeur propre 
à l'individu * . » 

Une dernière question se poserait maintenant : celle de 
savoir quel est celui des deux termes antagonistes — la vérité 

1. Bouclé, Les idées e'gaiilaires, p. 164. (Paris, F. Alcan.) 
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OU le simtrlacre qui aura le dernier mot dans Thistoire de 
rhumanité. 

Sur celte question, plusieurs conceptions ont été soutenues. 
D'après Schopenhauer, toute société est essentiellement « insi- 
dieuse ». Par sa constitution même, elle est condamnée à 
duper riiidividu par des simulacres variés qui changent au 
cours des civilisations, mais dont l'effet est toujours le môme : 
stimuler le vouloir-vivre de Tindividu et le faire servir aux 
fins sociales. L'histoire se répète sans cesse « Il faut com- 
prendre que rhistoire, non seulement dans sa forme, mais 
dans sa matière même, est un mensonge ; sous prétexte qu'elle 
parle de simples individus et de faits isolés, elle prétend nous 
raconter chaque fois autre chose, tandis que du commence- 
ment à la fin, c'est la répétition du même drame avec d'autres 
personnages et sous des costumes différents*. » Les sociétés 
se succèdent, mais leur tactique ne change pas ; elles dupent 
éternellement l'individu au moyen des mêmes simulacres. 

Ibsen est un de ceux qui ont été le plus vivement frappés 
de l'intérêt que présente le problème du « mensonge de 
groupe », On sait que le sujet de beaucoup de ses drames est 
la lutte de l'individu contre les mensonges sociaux. Et Ton 
peut dire qu'aucun poète n'a dramatisé d'une manière plus 
intense ce qu'un personnage de son théâtre appelle « le men- 
songe vital ». On sait avec quelle énergie Ibsen dresse contre 
les hypocrisies sociales ce qu'il appelle quelque part « la reven- 
dication de ridéal ». Certes, dit un des critiques d'Ibsen, si 
Kant pouvait revenir à la vie, comme il exulterait de voir si 
admirablement dramatisé son rigorisme moral ! comme il 
rayonnerait de voir son impératif catégorique adapté et appro- 
prié à la scène ! » Mais on ne serait peut-être pas fondé à 
conclure de là qu'Ibsen ait cru au triomphe final de la sincé- 
rité. 11 semble croire parfois comme Schopenhauer qu'il y a 

1. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représenlation. 
T. m, p. 215. (Paris, F. Alcan.) 
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toujours quelque chose de pourri dans notre vérité et que 
rhumanité ne fait que substituer le mensonge au mensonge. 

La conception de Garlyle est plus nette. D'après lui les 
médiocres sont caractérisés par a Tintelligence vulpine » ; les 
héros, moteurs de l'histoire, par l'absolue sincérité. La sin- 
cérité et la vérité l'emporteront un jour, car révolution 
humaine est dominée par une idée divine qui se réalise pro- 
«^ressivement dans les grands hommes. 

Ces diverses solutions répondent à une question qui dépasse 
manifestement l'expérience et que nous ne chercherons pas à 
résoudre ici. En restant sur le terrain de Fexpérience, tout 
ce qu'il nous est permis de dire, c'est que l'individu peut, 
dans un ensemble donné de conditions sociales, arriver à 
reconnaître les mensonges de groupe et à se prémunir contre 
eux. 



1 



IX 

L^IMPUNITÉ DE GROUPE/ 

Aujourd'hui Taction individuelle est remplacée par Taction 
collective. Sur le terrain économique, politique, moral et 
social, tout se fait par masses, par groupes. Sur le terrain 
industriel, ce sont les syndicats financiers et ouvriers; en 
politique, ce sont les comités et les ligues; sur le terrain 
social et moral, ce sont les administrations officielles, les corps 
constitués, les clans mondains, les églises et les chapelles de 
tout genre, avec leurs mots d'ordre, leurs discipUnes concer- 
tées d'admirations et de réprobations convenues, leurs préju- 
gés et leurs morales de groupe, 

La Pensée même, l'ombrageuse et solitaire Pensée, s'em- 
brigade et n'a plus d'audaces que sous les plis d'ime bannière 
qui précède les penseurs comme le fanion orné de couronnes 
et de médailles s'avance en tète d'un Orphéon ou d'une Société 
de gymnastique. Partout l'initiative individuelle est négligée, 
méprisée, suspectée. Il faut être plusieurs pour agir, plusieurs 
pour prendre une décision, plusieurs pour oser penser ou 
parler. — Aujourd'hui plus que jamais malheur à l'isolé ! 

L'individu, pris dans le réseau compliqué de nos liens 
sociaux n'échappe à une maille qui commençait à l'enserrer 
que pour s'emprisonner aussitôt dans une autre. 

Initiative et responsabilité vont de pair. L'éclipsé de l'initia- 
tive mdividuelle entraîne l'éclipsé du sentiment de la respon- 
sabilité. La caractéristique des âmes contemporaines, c'est 
l'horreur de la responsabilité personnelle ; c'est le désir de 

1. La Plu me y \b mars 1902. 
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noyer cette responsabilité personnelle dans la responsabilité, 
collective. 

Responsabilité collective ! Le mot est étrange. Il a été 
inventé par certains moralistes, en correspondance sans doute 
avec la mentalité que nous venons d'esquisser. Pour nous, 
nous sommes arrêtés par ce vocable. Nous n'en voyons pas 
nettement le sens. Il n'y a de responsabilité que la respon- 
sabilité personnelle, que celle qui est portée par un moi. On 
peut être responsable de soi et pour soi. Mais qu'est-ce que 
la responsabilité d'un être anonyme, d'une foule, d'une admi- 
nistration, d'un corps, d'un clan mondain? — Il ne faut pas 
confondre responsabilité collective et responsabilité partagée. 
Cette dernière expression peut s'entendre. Dans certains cas, 
une responsabilité partagée est possible parce qu'elle est 
susceptible d'être répartie entre les personnes qui ont parti- 
cipé à l'acte. Par exemple, un vol est commis. On en sait les 
circonstances et les détails. On sait qui a été l'instigateur, 
qui a fait le guet, qui a opéré l'escalade ou l'effraction, qui a 
été le receleur. — Ici on peut parler de responsabilité, parce 
que la part d'initiative de chacun, et par conséquent sa part 
de responsabilité, peuvent être déterminées. Tout autre est le 
cas quand il s'agit d'une foule, d'un corps constitué, d'un clan 
mondain ou encore quand il s'agit de ces mille influences 
sociales anonymes, fugaces et insaisissables et pourtant tenaces 
et toutes puissantes, qui forment à un moment donné ce qu'on 
appelle l'opinion. C'est en vain qu'ici vous essaierez de fixer 
des responsabilités ; il n'y a ici qu'une responsabilité anonyme, 
c'est-à-dire une responsabilité nulle. C'est là l'idéal cher à la 
veulerie contemporaine : V Impunité du groupe. — L'impu- 
nité du groupe couvre la rosserie des individus. 

Car il ne faut pas être dupe de cette expression : un groupe. 
— Un groupe est une abstraction. Dans tout groupe il y a 
des meneurs et des menés, des donneurs de mots d'ordre et 
des suiveurs. A notre stade de civilisation que Sighele appelle 
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si bien le « stade hypocrite » et qu'il oppose à la criminalité 
violente des âges antérieurs, les meneurs aiment à ne pas se 
compromettre. Us aiment à rester dans Tombre. — A vrai dire, 
la distinction faite par Sighele entre Tâge de la Violence et 
Tâge de la Ruse est peut-être trop absolue. On peut évoquer 
comme type d'époque intermédiaire la Renaissance italienne, 
se rappeler par exemple ce prince Colonna dont Beyle a 
esquissé la figure dans ÏAbbesse de Castro et qui donnait 
comme mot d'ordre à ses soldats de ne jamais dire la vérité, 
dans aucune circonstance, même quand ils ne soupçonneraient 
pas l'utilité de ces mensonges. 

Il n'en reste pas moins vrai, en gros, que parmi nous la 
mentalité de groupe, favorisée par la multiplication et la 
complication croissante des cercles sociaux, se caractérise par 
un besoin croissant de dissimulation, par une horreur pour 
le coup droit qui démasque le tireur, par une sympathie pour 
la tartuferie et le pharisaïsme de groupe. 

Dans tout groupe il y a une certaine quantité disponible de 
méchanceté humaine, une certaine quantité de cruauté vir- 
tuelle, de dispositions latentes à la raillerie, à la calomnie, 
au dénigrement, à l'agression sournoise. 

Cette énergie spéciale tend, comme toute énergie, à s'é- 
couler et se déployer suivant la ligne de la moindre résistance. 
Elle s'attaque d'instinct à Têtre faible et sans défense, de 
même que la goutte d'eau s'écoule suivant la pente la plus 
facile. Cela est visible dans tous les groupes, petits ou grands 
durables ou passagers. 

Qu'on se rappelle la table d'hôte de la pension Vauquer 
dans Balzac et les brocards qui se concentrent sur le père 
Goriot. Qu'on se rappelle aussi dans la nouvelle de Maupas- 
sant intitulée V Héritage les sarcasmes à jet continu des 
employés du ministère contre le père Savon. Il est rare de 
voir un groupe sans un souffre- douleur, un pâtiras. Il y a là 
quelque chose de semblable à ce qui se passe chez les ani- 



L'IMPUNITE DE GROUPE 127 

maux domestiques, quand on voit une basse-cour se ruer sur 
un poulet malade pour Tachever à coups de bec. 

Eh ! bien ! le talent du meneur, dans notre stade de crimi- 
nalité sournoise, consiste à capter, à canaliser et à diriger au 
gré de ses intérêts ou de ses rancunes cette force spéciale 
qui est la méchanceté de groupe. C'est là la technique qui 
est au fond de toutes les moqueries concertées, de toutes 
les délations, de toutes les intrigues sordides, de toutes les 
niaiseries méchantes, de toutes les mises en quarantaine 
sociales, de tous les coups de pieds de Téne au mérite qui 
sont aisément observables dans les corps, les clans et les 
coteries de tout genre. D'ailleurs dans la société, le faible 
n'est pas nécessairement faible intellectuellement ou morale- 
ment. C'est simplement l'isolé, l'indépendant, ou encore le 
sincère, très supérieur la plupart du temps à ceux qui ameutent 
autour de lui les ricanements grégaires. 

Contre l'isolé le meneur hypocrite a beau jeu. Il dirige à 
coup sûr contre lui la méchanceté et la lâcheté du groupe. 
Pour lui, il reste dans la coulisse, couvert par l'anonyme com- 
plicité des autres, 

La criminalité de groupeveut l'impunité et elle l'obtient à 
coup sûr. Cependant si l'isolé s'avise à un moment donné de 
se rebiffer contre le groupe, ce dernier feint l'indignation et 
entonne le chœur connu : 

(^et animal est très méchant ; 
Quand on l'attaque il se défend. 

Par privilège spécial, un groupe doit échapper aux consé- 
quences de ses méfaits. Il veut être lèche et féroce impuné- 
ment. Lorsque des haines de groupe se sont acharnées sur un 
individu, elles ne veulent pas le laisser se relever. Même 
quand le groupe ne semble rien avoir à redouter de l'individu 
qu'il a annihilé, il prévoit toujours des représailles possibles. 

Il applique instinctivement le précepte de Machiavel qui 
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dit « qu'il faut achever les blessés sans pitié, afin qu'ils ne 
surgissent pas guéris et aptes à de nouvelles batailles. Si 
médiocre que soit un vaincu, sa colère est toujours à craindre ; 
c'est pourquoi Textermination est nécessaire ». 

Les groupes exercent aujourd'hui la véritable'omnipotence. 
« Le pouvoir de tous ne compte avec personne », dit quelque 
part Balzac ^ Or, aujourd'hui le pouvoir de tous, c'est le 
pouvoir des groupes. Car tout le monde est embrigadé. — 
On peut aussi appliquer à la politique des groupes le mot de 
Casimir Périer - : « Tout pouvoir est une conspiration perma- 
nente. » Aujourd'hui, le pouvoir résidant dans les groupes, 
on peut dire que tout groupe est une conspiration permanente. 
Il est une conspiration contre la liberté des individus, contre 
l'originalité des consciences individuelles. 

Telle est l'impunité de groupe. Cette lâcheté collective est 
bien en germe dans la nature humaine. Sighele remarque 
que les enfants, quand ils se trouvent ensemble, deviennent 
plus méchants et plus cruels... « La niche un peu hardie, le 
petit vol, l'escalade d'un mur qu'aucun n'aurait osé faire ou 
même méditer tout seul, ils y songent et ils le font, quand 
ils se trouvent beaucoup ensemble. Nous-mêmes, nous autres 
hommes, nous devons reconnaître que s'il est un cas où nous 
pouvons faillir aux lois de la déUcatesse ou à celles de la 
pitié, c'est alors justement que nous sommes plusieurs 
ensemble. Car le courage du mal s'éveille alors en nous ^. » 
— Mais cette disposition naturelle est renforcée par les par- 
ticularités de notre état social. Au premier rang on peut noter 
l'influence de l'esprit fonctionnariste. — Tolstoï donne un 
bon exemple d'irresponsabilité fonctionnariste. C'est à la fin 
de la deuxième partie de Résurrection. — Plusieurs forçats 
partant pour la Sibérie sont morts à cause de la chaleur exces- 

1. Balzac, Préface de Catherine de Médicis. 

'2. Cit6 par Balzac, Préface de Catherine de Médicis. 

0. Sighele, Psychologie des Sectes, p. 215. 
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sive et aussi à cause de Timprévoyance des fonctionnaires 
chargés de régler le départ. Mais la responsabilité de cet 
incident ne retombe sur personne. Chacun des fonctionnaires 
est couvert par un ordre. D'ailleurs, en cette occurrence les 
divers fonctionnaires sont moins préoccupés de porter secours 
à ceux qui souffrent que d'accomplir les formalités pour faire 
enregistrer les décès et pour mettre à couvert leur responsa- 
biliié. — Nos administrations ont parfaitement vu les avan- 
tages de l'anonymat. Les décisions sont de moins en moins 
prises par des individus ; elles sont prises — en apparence — 
par des comités, des commissions, c'est-à-dire des entités à 
peu près anonymes et irresponsables. 

L'impunité de groupe est un fait social significatif et peu 
rassurant. C'est un symptôme de rapetissement intellectuel et 
moral, c'est un indice d'une moindre intensité de vie. C'est 
une forme d'humanité diminuée. Guyau avait mis en lumière 
la noblesse de ce sentiment, V Amour du risque et Nietzsche 
a célébré en termes magnifiques l'homme qui « peut faire des 
promesses », l'homme qui sait être soi, qui peut compter sur 
lui-même et sur qui on peut compter *. Ici comme ailleurs, 
l'absorption dans le collectif abolit la valeur de Tindividualité. 
Les groupes sont un néant fluide, une lâcheté inconsistante. 

Notre état social exclut-il absolument la noblesse de la 
responsabilité personnelle ? L'esprit grégaire est-il destiné à 
étouffer toute spontanéité et toute valeur ? 

Aujourd'hui, si dans le fonctionnarisme, dans les corps 
constitués et les. administrations, l'individu est forcément 
amoindri, s'il est destiné à noyer sa pâle personnalité et sa 
fuyante responsabilité dans Tanonymat, il est possible du 
moins à l'homme indépendant de courir des risques. C'est là 
le cas de Tindustriel, de l'ingénieur, de l'artisan, de l'artiste, 
du colonisateur, du savant, de l'écrivain, du penseur. Mais 

i . Voir Nietzsche. Généalogie de la Morale, Ed. du Mercure de France, 
p. 88. 

PALANTE. 9 
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il faut distinguer ici le risque économique et le risque moral. 

Beaucoup osent courir le risque économique. Peu osent 
courir le risque moral; j'entends par là entrer en conflit avec 
les préjugés de Topinion grégaire, avec la mentalité de 
groupe, avec la Peur de groupe, génératrice de la morale. 

Que deviendra demain le sentiment de l'initiative indivi- 
duelle et de la responsabilité personnelle ? Ces sentiments se 
concilieront-ils avec le triomphe du solidarisme ex du socia- 
lisme ? 

M. Gide, Fapôtre du solidarisme, a tenté une conciliation 
originale de Tidée de responsabilité personnelle avec l'idée 
de solidarité. Suivant lui, la solidarité, loin d'abolir le senti- 
ment de la responsabilité personnelle, l'exaltera. « Ce qui 
fait rindividu, dit-il, c'est la responsabilité que la solidarité 
exalte en donnant à l'homme la conscience d'être responsable, 
non seulement de sa propre destinée, mais encore de celle 
d'autrui. Quelle gravité prendront nos actes quand nous seront 
pénétrés de cette pensée ! Les rois ne sont grands que parce 
qu'ils sont responsables ; comme eux, au lieu du « moi » 
individualiste, nous proférerons le « nous » souverain sous un 
régime de solidarité, car c'est être roi que de savoir que 
l'on tient dans ses mains les destinées d'un grand nombre 
d'hommes, et que chacun de nos gestes se répercute, bien 
au delà des horizons visibles, en longues ondulations de 
souffrance ou de joie ? * ...» Ces paroles sont belles. Mais il 
faut distinguer ici la solidarité économique et la solidarité 
morale. Par la solidarité économique, l'individu peut libre- 
ment s'associer à ses semblables et les aider comme il est aidé 
par eux. Mais dans la solidarité morale, il est trop souvent 
passif, étouffé par des égoïsmes honteux et hypocrites aux- 
quels on l'invite à se dévouer. 

Nous voyons aussi par là quelle place le sentiment de la 

1. Ch. Gide, Conférence faite au Cercle des Étudiants libéraux de Liège, 
le 3 mai 1001. 
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responsabilité personnelle pourra garder dans le socialisme. 
Le socialisme a cet immense avantage, en brisant les hypo- 
crites solidarités bourgeoises, de libérer les initiatives indivi- 
duelles, d'anéanlîr les clans grotesques qui, à Theure pré- 
sente, étouffent l'initiative et dissimulent la responsabilité 
personnelle. Mais il ne faut pas qu'il substitue à ces soli- 
darités d'autres solidarités oppressives ou hypocrites. Un 
socialisme étatiste, un socialisme fonctionnariste et adminis- 
tratif, plus ou moins calqué sur nos administrations actuelles, 
étoufferait la responsabilité comme l'initiative individuelle et 
serait la mort de la culture. Mais il y a place pour un 
socialisme pénétré d^individualisme qui sauvegarderait la 
liberté de l'individu dans toutes les formes de son activité, en 
dehors de la lâche économique qu'il aurait librement assumée. 
Sous n'importe quel régime social, Tindividu ne doit jamais 
se donner tout entier. Il doit toujours se réserver quelque 
chose — le meilleur — de lui-même; il doit échapper dans 
la mesure du possible à Tembrigadement social ; il doit ^tre 
lui-même et avoir en horreur cette forme d'humanité aveulie : 
l'Impunité de groupe. 



X 

LA TÉLÉOLOGIE .SOCIALE ET SON MÉCANISME* 

L*idée de finalité est la citadelle du Dogmatisme sociolo- 
gique. Tous ceux qui érigent la société en entité antérieure et 
supérieure aux individus professent explicitement ou non une 
téléologie sociale. Us reprendraient volontiers, en le généra- 
lisant et en l'étendant à la vie sociale tout entière, laphorisme 
qui sert de devise au livre capital dlhering : Der Zweck ist 
der Schôpfer des ganzen Bechtes, 

L'idée de finalité est une forme vide. C'est pourquoi les 
sociologues ont introduit dans cette forme un contenu 
variable. Les uns ont dit que la fin de la Société était Taccom- 
plissement de la volonté de Dieu; d'autres, que c'était le 
triomphe de l'Idée dans le monde; d'autres ont dit que c'était 
le progrès de TEspèce, ou encore THarroonie générale et le 
Bonheur universel, etc. 

Nous ne nous proposons pas de discuter en détail ces 
diverses conceptions de la finalité sociale. Car elles présup- 
posent la question préalable : Y a-t-il une finalité sociale? 

Pour répondre à cette dernière question, nous essaierons de 
retracer les lois suivant lesquelles s'est déroulée en fait l'évo- 
lution sociale. A nos yeux, le seul côté scientifiquement 
observable de la finalité est son côté mécanique. 

Il nous faut remonter jusqu'aux premières époques de la 
vie des hommes en société. C'est là que nous pouvons saisir 
les premiers rudiments et les premiers essais du mécanisme 

1. Revue philosophique, août 1902, 
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psychologique d'où sortira lentement l'idée d'une téléologie 
sociale. 

Nous croyons avec M. Ferrero que la première loi de ce 
mécanisme n'est autre que la loi dlnertie mentale avec son 
corollaire, la loi du moindre travail. L'inertie mentale est 
une donnée psychologique qu'on a vainement tenté de con- 
tester. L'homme, surtout l'homme de l'humanité primitive, a 
un penchant à employer les processus mentaux qui lui coûtent 
la moindre fatigue. « L'évolution sociologique tout entière, dit 
M. Ferrero, nous prouve que cette loi du moindre effort 
règle l'activité psychique de l'homme. Toutes les institutions 
sociales un peu complexes que les peuples civilisés possèdent, 
n'ont pas été créées d'une pièce et en une seule fois; elles 
ont été créées peu à peu, par de nombreuses générations dont 
chacune a apporté sa petite innovation ; et toutes additionnées 
ont formé avec le temps les institutions actuelles, telles 
qu'elles sont dans leur extrême complexité. C'est donc une 
complexité se composant d'une somme très grande d'inven- 
tions simples, dont chacune a nécessité un effort mental très 
petit*. » M. Ferrero prend pour exemple les modernes minis- 
tères d'État, une des institutions les plus compliquées de notre 
vieille civilisation. 11 montre comment les plus hauts fonction- 
naires de l'État, civils et militaires, n'étaient à l'origine que 
des, serviteurs attachés à la personne du roi, chargés de son 
service personnel; comment ces serviteurs purent être acci- 
dentellement et en cas d'urgence, chargés de quelques-unes 
des affaires publiques; comment enfin, ces affaires se compli- 
quant de plus en plus, l'accidentel et le provisoire devinrent 
définitifs^. M. Ferrero retrace de la même manière la genèse 
de l'idée des appointements du fonctionnaire, idée qui parait 
aujourd'hui si naturelle dans nos sociétés bureaucratiques. 

1. G. Ferrero, Les lois psychologiques du Symbolisme, p. 48. (Paris, 
F. Alcan.) 

2. Ibid., /oc. cit. 
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Il ne faut pas croire d'ailleurs que dans leurs essais pour 
résoudre avec le moindre travail possible les problèmes de 
Texistence, les hommes aient viséd'emblée au mieux, au plus 
achevé, au plus commode, au plus parfait. Ils choisissaient le 
moyen le plus propre à leur épargner de la peine, même si ce 
remède était passager, même s'il était compensé par des 
inconvénients ou des dangers, même parfois s'il compliquait 
encore plus les maux qu'il devait faire disparaître. C'est pour 
cela que l'évolution sociale s'estdéroulée par petites secousses 
et par petits progrès. Tout s'est fait par de petites adaptations 
partielles, nullement coordonnées à l'origine, par de petits 
expédients toujours imparfaits et provisoires. M. Ferrero a 
appliqué cette vue à la genèse des innombrables symboles qui 
peuplent la vie sociale de Thomme. Dans un autre ordre 
•d'idées, M. Michel Bréal a expliqué par la même loi du 
moindre travail les transformations du langage. Critiquant les 
vues d'Ampère sur le passage des langues synthétiques aux 
langues analytiques, l'auteur de la Sémantique dit : « Ainsi 
ce serait pour réparer des ruines, pour remédier à un mal, 
pour sortir de la confusion, que des procédés nouveaux 
auraient été inventés. Présenter les choses de cette façon, 
c'est méconnaître la vraie succession des faits; c'est rendre 
inintelligible l'histoire des langues. En réalité, il n'y a pas eu 
à réparer de ruines. Il n'y a ici qu'à faire intervenir la loi do 
spécialité^ forme de la loi du moindre effort. Une tendance de 
l'esprit qui s'explique par le besoin de clarté, c'est de substi- 
tuer des exposants invariables, indépendants, aux exposants 
variables, assujettis. 11 y a là une tendance conforme au but 
général du langage qui est de se faire comprendre aux 
moindres frais, je veux dire avec le moins de peine pos- 
sible ^ » 

M. Berthelot a montré de même par quelle suite de tâlon- 

\. Michel Bréal, Essai de sémantique, p. 13 et 14. 
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nements, de recherches partielles et incohérentes, la chimie 
moderne est sortie de Falchimie. Il résulte de ses études 
que les premiers savants n'avaient nullement l'idée de loi 
scientifique et par suite ne faisaient nullement des expériences 
pour trouver les lois; mais c'est de leurs tâtonnements et de 
leurs expériences qu'est sortie l'idée de loi. 

Il est inutile d'insister sur ce point. A la racine de toutes 
les innovations et de toutes les transformations sur tous les 
domaines de l'activité sociale, la seule loi qui se laisse saisir 
est celle de l'inertie mentale et du moindre travail. Cette loi 
est toute instinctive et les dispositions qu'elle inspire sont 
adaptées à la difficulté immédiatement urgente. La paresse 
mentale de l'homme l'attache [d'abord au présent et le main- 
tient dans le cercle étroit des contingences du moment. 

Mais ce premier mode d'activité psychologique n'a pas 
tardé à se transformer, sous l'influence des résultats déjà 
obtenus. 

A l'origine, l'homme a un cercle de prévision et de calcul 
des plus restreints. Son acte n'a de conséquence que pour 
lui-même et pour les autres hommes qui forment son entou- 
rage immédiat, sa famille, sa tribu. Mais plus tard les 
cercles sociaux s'élargissent. Les relations sociales se com- 
pliquent. Au fur et à mesure que les conséquences de l'acte 
d'un individu embrassent un plus grand nombre d'hommes, 
et s'étendent à un avenir plus lointain, le champ de sa prévi- 
sion et de son calcul s'accroît. En même temps, par l'exer- 
cice, ce calcul se précise. Il se trouve, il est vrai, en présence 
de problèmes plus compliqués; mais il a à sa disposition, pour 
les résoudre," plus d'expériences passées, plus de cas ana- 
logues déjà résolus, plus d'habileté acquise. Dès lors, 
l'homme ne s'arrête plus à l'utilité sociale immédiate ; il arrive 
à l'idée d'une utilité plus large en vue de laquelle les résul- 
tats déjà obtenus peuvent servir de moyens. En tout, il con- 
çoit une utilité non seulement présente, mais future et loin- 
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laine, qu'il dépend de lui de rendre plus ou moins complète 
et plus ou moins bien adaptée à ses besoins et à ceux de son 
groupe. 

C'est ainsi que la première loi psychologique toute instinc- 
tive de l'inertie mentale et du moindre travail se transforme 
en la loi bien connue des économistes : la loi du maximum 
d effets ou, pour être plus précis, la loi du maximum des 
effets obtenu avec le minimum de V effort. 

Celte loi caractérise des états sociaux déjà plus avancés. 

Cette loi n'est plus instinctive comme la loi d'inertie men- 
tale. Elle n'est plus simplement l'expression de l'instinct de 
paresse si puissant dans l'humanité primitive; elle marque 
un éveil de l'humeur énergique jusque-là étouffée par Thu- 
meur paresseuse. Et cette humeur énergique va se fortifier 
et se manifester d'une manière croissante dans les stades 
supérieurs de l'évolution humaine. 

Cette deuxième loi présente des caractères inverses de la 
première. Elle est voulue au lieu d'être instinctive; elle est 
née de nos efforts au lieu d'être naturelle; elle agit d'une 
manière durable et systématique, au lieu d'être intermittente. 
Elle n'est plus purement mécanique, mais téléologique, au 
sens psychologique du mot, c'est-à-dire qu'elle implique une 
représentation, au moins vague, des buts à atteindre et d'une 
subordination des buts les uns aux autres. Ici l'idée de la 
division du travail et celle de la loi de la facilité croissante 
du travail apparaissent d'une manière nette dans la conscience 
sociale. 

Quelles sont les conséquences de cette loi nouvelle? 

Ces conséquences sont doubles. Elles consistent d'une 
part dans la médiatisation croissante et d'autre part dans la 
dépersonnalisation croissante des valeurs sociales. 

Les valeurs sociales, d'immédiates qu'elles étaient à l'ori- 
gine, tendent à se médiatiser de plus en plus et à s'éloigner 
de l'individu. Celui-ci n'a plus cherché la satisfaction immé- 
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diate de ses appétits; mais ce qui pouvait lui servir de moyen 
pour se procurer cette satisfaction. A la fin, ce moyen est 
devenu un but en lui-même. La richesse, le confort, la puis- 
sance, la science sont des valeurs médiates. Et avec la 
marche de l'évolution, elles se médiatisent de plus en plus. 
La richesse n'est plus recherchée pour satisfaire ses besoins 
ou se procurer des jouissances; elle est recherché pour elle- 
même. 

En même temps que la médiatisation, s'accentue le phéno- 
mène de la dépersonnalisation croissante des valeurs. Les 
valeurs portent de moins en moins Fempreinte de l'individu 
qui les crée ou en jouit. La propriété se dépersonnalise. Le 
lien de Tindividu à sa propriété devient de plus en plus abs- 
trait et lointain. Quoi de plus impersonnel que les actions 
d'une mine d'or ou de diamants qui se négocient en. bourse 
sans que parfois les vendeurs ni les acheteurs connaissent 
même l'emplacement de la mine? 

Le travail se dépersonnalise. A l'organisation familiale du 
travail a succédé le travail à l'atelier ; puis le machinisme de 
la grande industrie qui fait de l'individu un simple bras dans 
un mécanisme impersonnel. 

L'art, qui n'est que la forme supérieure du travail, se 
dépersonnalise lui aussi. Les procédés industriels remplacent 
l'inspiration et le goût- individuels. L'ouvrier du moyen âge 
pouvait être un artiste. L'esclave du machinisme moderne ne 
le peut plus. 

La littérature, elle aussi, se dépersonnalise. Elle se passe 
de plus en plus de l'inspiration individuelle. Elle emprunte 
ses inspirations forcément superficielles aux courants passa- 
gers de la vie politique et sociale, à la mode, à la vogue, à 
l'engouement des foules. C'est pourquoi elle produit souvent 
des idées impersonnelles, plates et sans relief comme de 
vieilles monnaies usées. 

Sur le terrain moral, il en est de même. L'uniformité tend 



138 COMBAT POUR L'INDIVIDU 

à prévaloir. La grande valeur moderne, Targent, domine 
toute la morale des pays industriels de bourgeoisie ploutocra- 
lique. Il n'y a plus chez les hommes de nuances dans le sen- 
timent moral, dans la conception de la vie. La morale tend 
partout à être la même morale ploutocratique, tutrice au 
fond, comme Ta montré Menger, des intérêts économiques 
des plus puissants. Rien de plus impersonnel et de plus 
monotone au fond que la morale ploutocratique bourgeoise 
dans tous les pays; rien de plus plat et de plus insipide que 
les mensonges usés sur lesquels elle repose, que les mots 
d'ordre partout répétés avec la même absence de conviction 
etlaihême obligatoire hypocrisie. 

Ici apparaît, sous son aspect moderne, réternelle antinomie 
de rindividu et de la collectivité. 

La loi du maximum d'effet utile et de la facilité croissante 
du travail industriel favorisent le bien de la société; mais 
elles entraînent d'autre part certaines conséquences qui asser- 
vissent et diminuent Findividu. La loi du maximum d'effet 
utile et de la division du travail, appliquée à des cercles 
sociaux de plus en plus larges, à des étendues de territoire 
de plus en plus vastes, à des entreprises embrassant des 
durées pluis longues et des bénéfices à plus longue échéance, 
produit un accroissement énorme de la richesse humaine, une 
pléthore industrielle qui a trouvé sa formule dans la théorie 
de certains économistes qui n'ont pas. craint de soutenir que 
la richesse n'est pas faite pour les hommes, mais, les hommes 
pour la richesse. L'univers est devenu une immense machi- 
nofacture où la division du travail a été appliquée aux nations 
du globe comme elle l'est aux ouvriers d'une usine. 

Mais quelle est la situation de Tindividu ? Nous avons dit. 
L'individu tend de moins en moins à concentrer en lui la jouis- 
sance harmonique et intégrale des valeurs sociales, esthé- 
tiques ou morales. Il n'est plus un homme complet. Il y a 
rupture de son unité fonctionnelle. L'individu n'est plus 
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qu'un rouage dans un mécanisme ; il est une machine à pro- 
duire des valeurs et non plus un consommateur artiste, intel- 
ligent et délicat de ces valeurs. Au dehors de lui, les valeurs 
sociales sont dissociées et désintégrées, par suite de leur 
extrême médiatisation. Cette désintégration se répercute en 
lui. Il y a anarchie dans Téchelle sociale des valeurs et aussi 
dans les âmes individuelles. 

Tels sont les effets sociaux et individuels de Tapplication 
à outrance de la loi du maximum des effets utiles. Les effets 
sociaux sont la désorganisation et les crises économiques. 
Les effets sur l'individu sont également funestes ou même 
encore davantage. 

En présence de cette situation, Tindividu veut donner une 
direction nouvelle à son activité, à ses croyances et à ses 
désirs. 

Il veut échapper à Tuniformité industrielle et revenir à la 
diversité esthétique. Si ce retour ne se fait pas, ce sera la mort 
de notre industrie qui se dévorera elle-même, de notre art, 
de notre culture tout entière. Ainsi, c'est spontanément que 
tend à se faire une transvalualion des valeurs et que veut 
s'instaurer une téléologie sociale nouvelle. 

Ici une troisième loi tend à se faire jour dans le monde 
moderne : ce n'est plus la loi maximum des effets utiles pour 
Taccroissement de la richesse sociale ; mais la loi de r orga- 
nisation de l'activité humaine en vue d'une vie individuelle 
plus harmonieuse et plus ardente. 

Déjà la question s'est posée dans le domaine de l'industrie. 
Ne pourrait-on échapper, en partie au moins, au machinisme ? 
Tel procédé technique, par exemple l'utilisation des chutes 
d'eau pour le transport de la force, ne pourrait-il arracher 
l'homme à la servitude industrielle et le rendre à lui-même ? 
Certains économistes ont opposé ainsi à la houille noire la 
« houille blanche ». « Une force qui peut se distribuer à domi- 
cile, dit M. Gide (tel est le cas chez les canuts de Lyon) ne 
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provoque plus aux agglomérations compactes; elle tend 
plutôt à rappeler la ville vers la montagne et vers les fleuves ; 
elle est en même temps productrice de beauté. L'eau n'est 
plus une grande dame comme la houille ; elle se fait petite 
pour porter la force jusque sous la lampe de l'ouvrier, afin 
qu'il puisse travailler au milieu des siens. Un tel changement 
ne se répercutera-t-il pas dans les âmes de ceux qui s'en 
servent ? A Tâge de la houille, conclut M. Gide, à ce xix* siècle 
si troublé, si homicide, ne verrons-nous pas succéder un 
XX® .'siècle plus apaisé où, selon la vision de Stuart Mill, on 
verra décroître les profits et diminuer l'activité économique, 
en même temps que cet emportement sans joie qui caractérise 
la recherche de la richesse ? * » 

Sur le terrain artistique, la même question s'est posée. La 
bénédiction de l'art, suivant la formule de William Morris, 
c'est de « rendre le travail heureux et le repos fertile ». Sous 
le machinisme à outrance, ce but est impossible à atteindre. 
Mais l'abolition ou la diminution du machinisme créera à l'art 
d'autres conditions. « Je crois, dit Williams Morris, que le 
machinisme ira en se développant, ayant pour objet d'écono- 
miser le travail des hommes, jusqu'à ce que la masse des 
gens obtiennent assez de loisir effectif pour être capables 
d'apprécier le plaisir de la vie ; c'est-à-dire jusqu'à ce qu'ils 
aient obtenu une telle domination sur la nature, qu'ils n'aient 
plus à craindre la famine comme une punition pour ne pas 
travailler plus qu'assez. Lorsqu'ils en seront là, ils se trans- 
formeront certainement, et commenceront à découvrir ce dont 
ils ont vraiment besoin. Ils découvriront bientôt que, moins 
ils feraient de travail (j'entends de travail sans adjonction 
d'art), plus il serait désirable d'habiter sur la terre ; par suite 
ils feront de moins en moins de travail jusqu'à ce que l'hu- 
meur énergique les presse de nouveau : mais alors la nature, 

1. Gh. Gide, La houille noire et la houille blanche; conférence faite aux 
étudiants en droit de Liège, le 4 mai 1901. 
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soulagée par le relâchement du travail humain, aura recouvré 
son ancienne beauté, et enseignera aux hommes la vieille 
histoire de l'art. Et comme la famine artificielle, causée par 
le travail des hommes au profit d'un maître, et que nous 
considérons aujourd'hui comme allant de soi, aura depuis 
longtemps disparu, ils seront libres d'agir à leur guise, et ils 
mettront de côté leurs machines dans tous les cas où l'ouvrage 
paraîtra agréable ou désirable à manipuler ; enfin dans tous 
les métiers qui demandent production de beauté, on recher- 
chera la communication la plus directe entre la main de 
l'homme et son cerveau. Et il y aura aussi beaucoup d'occu- 
pations, comme les travaux agricoles, où l'exercice volontaire 
de l'énergie sera jugé si délicieux, que les gens n'auraient pas 
l'idée d'en céder le plaisir aux mâchoires d'une machine *. » 
Déjà en ce moment il y a une tendance à rapprocher le métier 
et l'art ; à ressusciter ce ty^e disparu : l'ouvrier d'art. En 
Angleterre, sous l'impulsion de William Morris, de Walter 
Crâne et de Sidney Webb, en France, sous l'influence d'ar- 
tistes tels que M. Armand Point, en Allemagne également, 
cette tendance s'accentue et produira peut-être d'heureux 
résultats. Le vrai secret du bonheur consiste peut-être à rap- 
procher de l'individu les valeurs économiques et sociales et à 
les embellir par la jouissance esthétique. Il faut savoir 
s'arrêter à la minute présente et être, comme dit Nietzsche, 
<c un bon voisin des choses voisines ». « Il faut, dit encore 
W. Morris, prendre un intérêt naturel à tous les détails de 
la vie journalière en les rehaussant par l'art, au lieu d'en 
repasser l'exécution à des esclaves dédaignés et de les 
ignorer. » 

On le voit, la tendance qui se dessine à l'heure actuelle est 
celle qui consiste à démédiatiser les valeurs et à les rap- 
procher de rindividii. Cette tendance n'est peut-être pas 

1. William Morris, Les buis de Varl, Mercure de France, octobre 1901. 
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définitive ; et il n'existe probablement pas de tendance défini- 
tive. Mais c'est celle qui à Theure actuelle a peut-être le plus 
de chances de prévaloir. 

Ce rapide coup d'œiljeté sur l'évolution sociale nous permet 
de voir que celte évolution a passé par trois stades qui se 
caractérisent par trois lois distinctes : 1** loi de Tinerlie men- 
tale et du moindre travail ; 2"* loi de l'activité dirigée vers le 
maximum d'utilité sociale ; 3^ loi de l'activité dirigée vers le 
maximum de vie et de beauté individuelles. 

C'est de cette évolution sociale même que les fins sociales 
se dégagent; elles ne prennent conscience d'elles-mêmes que 
quand elles sont déjà réalisées ou du moins en voie de se 
réaliser. 

Tels sont les termes auxquels se réduit la téléologie sociale 
observable et vérifiable. Le seul ressort de cette évolution 
consiste pour nous dans les instincts d'abord, ensuite dans 
les sentiments-forces et les idées-forces qui ont inspiré les 
initiatives individuelles et les imitations auxquelles elles ont 
donné lieu. Celui qui voit aujourd'hui les résultats gigantes- 
ques de ces milliards d'actions infinitésimales accumulées et 
qui se demande d'où vient la logique qui semble présider à 
l'action de ces formidables forces sociales, ressemble au sau- 
vage dont parle Schopenhauer \ « En voyant la mousse jaillir 
en jet continu d'une bouteille de bière qu'on venait d'ouvrir, 
ce sauvage se demandait avec surprise, non pas comment 
elle sortait, mais comment on avait pu l'y introduire. De 
même nous supposons aussi que la finalité a été mise dans les 
œuvres de la nature par la même voie qu'elle suit pour en 
ressortir à nos yeux. Notre étonnement téléologique se peut 
donc encore comparer à l'admiration excitée parles premières 
œuvres de Timprimerie sur ceux qui, les supposant dues à la 
plume, recouraient ensuite, pour expliquer le miracle, à Tin- 

1. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
t. III, De Ja Téléologie, p. 141. (Paris, F. Alcaii.) 
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lervention d'un démon. » Mais celui qui envisage l'action des 
énergies individuelles sous la simple loi du mécanisme psy- 
chologique humain, celui qui suit ces lentes actions psycho- 
logiques dans le cours des siècles reconnaît que les principes 
générateurs de la téléologie sociale ne doivent pas être 
cherchés ailleurs que dans les instincts et les convenances 
de rindividu. 

De là, les conclusions suivantes semblent se dégager : 
La téléologie sociale, dans ce qu'elle a de scientifiquement 
observable, ne semble comporter ni but unique, ni un sens 
immuable. 

Il n'y a pas de bien social absolu, pas plus qu'il n'y a de 
valeur sociale absolue. L'hypothèse d'une valeur morale 
absolue des sociétés^ qui leur conférerait une sorte de droit 
sacré à l'existence^ est une invention de téléologiens scolas- 
tiques dominés par le souci de tout légitimer au nom du prin- 
cipe social. Outre qu'il faut une forte dose d'aplomb ou d'hypo- 
crisie optimiste pour découvrir dans nos sociétés des qualités 
de moralité, de sincérité, de justice et de beauté morale 
dignes de leur conférer un droit absolu à l'existence, on peut 
se demander ce que deviendra cette valeur absolue, le jour 
évidemment inéluctable où les dernières sociétés humaines 
disparaîtront. De là on peut également conclure la vanité 
des dogmatismes téléologiques fondés sur la valeur supérieure 
de l'espèce. Les partisans de la religion de l'Espèce disent à 
rindividu : « Tu n'es rien : Tespèce est tout ; elle est ta 
raison d'être et ta fin. » Mais pourquoi l'individu serait-il fait 
pour Fespèce qui n*est après tout qu'une somme d'individus 
et qui, dans le fond, est aussi éphémère que l'individu ? 
« Afin que tout ce qui arrive nécessairement et toujours par 
soi-même, sans aucune fin, apparaisse dorénavant comme 
ayant été fait en vue d'une fin, dit Nietzsche, le maître de 
morale s'impose comme maître du but de la vie... Mais à la 
longue, le rire^ la raison et la nature ont fini par se rendre 
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maîtres en léléologîe : la courte tragédie a toujours fini 
par revenir à Féternelle comédie de Texistence et la mer 
au « sourire innombrable » — pour parler avec Eschyle — 
finira par couvrir de ses flots la plus grande de ces tragé- 
dies*. » 

Il n'y a pas de téléologie sociale, de logique sociale recti- 
lignes. II n'y a pas tme téléologie sociale; il y a des téléo- 
logies sociales. Il y en a autant que de petits groupes sociaux ; 
bien plus, il y en a autant que d'individus. En fait, dans 
l'histoire de l'humanité, ce qu'on appelle bien et mal sont des 
valeurs mouvantes, insaisissables, sans cesse évanouissantes 
et renaissantes. Le bien et le mal se mêlent et s'impliquent 
l'un l'autre. Le rôle des instincts dits mauvais, même de la 
cruauté, de la barbarie, de Finstinct de torture est incon- 
testable dans l'éducation morale de l'humanité. Qu'on lise 
les pages que Nietzsche consacre à ce sujet dans la Généa- 
logie de la Morale. Ce n'est que sous l'aiguillon des tor- 
tures et de la férocité que le rêve pesant et confus de l'huma- 
nité s'est mué en une mémoire précise, alerte, virile. Ces 
pages de Nietzsche sont inoubliables. Et une visite aux 
monuments d'ancienne férocité légale, aux oubliettes du Mont 
Saint-Michel par exemple ou à la Chambre des tortures du 
château de Nuremberg, leur donne une frissonnante illus- 
tration. Aujourd'hui même ce n'est qu'en apparence que la 
férocité semble disparaître. Mirbeau a curieusement symbo- 
lisé cette vérité dans son Jardin des supplices. Chez nous 
l'antique soif des tortures d'autrui est remplacée par la féro- 
cité hypocrite, par le fiel des conversations mondaines, par 
le coup lâche et traître que porte par derrière quelque gredin 
correct. 

Ce que nous appelons bien et mal semblent donc être des 
facteurs éternels et nécessaires de révolution sociale. C'est 

1. Nietzsche, Le gai savoir, liv. I, §1. 
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là ce que Hartmann appelle la téléologie sociale inconsciente 
ou encore l'idée providentielle inconsciente. « Pour celui qui 
est familiarisé avec cette conception historique, dit-il, il ne 
peut y avoir aucun doute sur ce point que les conséquences 
utiles du mal ne rentrent dans une loi générale historique ; 
que les hommes ne voient que rarement et obscurément à 
quel but ils travaillent, et que les buts auxquels ils pensent 
travailler avec une volonté pleinement consciente ne se chan- 
gent souvent, entre leurs mains mêmes, en leur contraire. 
C'est ce qu'on pourrait appeler l'ironie historique, suite des 
ruées de l'idée inconsciente. Toute l'histoire, dans ses grandes 
lignes comme dans ses petits détails, est pleine de cette 
ironie ^ » Nous souscrivons pleinement à ces lignes de 
Hartmann, comme expression de la mouvance du bien et du 
mal, sans admettre toutefois son hypothèse d'une finalité 
inconsciente présidant aux jeux de cette mouvance des con- 
traires. 

Enfin l'évolution sociale n'a pas plus de sens rectiligne 
qu'elle n'a de but défini. C'est en vain qu'on lui assigne par- 
fois une orientation même vague vers une harmonie croissante 
destinée à devenir un jour harmonie universelle. 

La lutte entre les partisans de la division et de l'opposition 
d'une part et d'autre part ceux de l'adaptation et de l'harmonie, 
est ime question sans objet. On demande : des deux termes, 
accord et lutte, opposition et harmonie, lequel est le terme 
fondamental et destiné à être finalement victorieux ? — Pro- 
blème insoluble et au fond scolastique. — On ne peut donner 
une valeur morale absolue à l'un des deux termes, attendu 
qu'il n'y a pas de valeur sociale absolue. La vérité est que les 
deux termes s'impliquent. Si les oppositions se résolvent en 
harmonies, celles-ci à leur tour se résolvent en oppositions et 
en luttes nouvelles. Ceux qui veulent s'arrêtera l'un des deux 

1. E. V. Hartmann, Das sittlicke Bewusstsein, Leipsick. Haacke, p. 590, 
déc. 1901. 

PALANTE. 10 
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termes et le regarder comme la position définitive de l'hu- 
manité font un postulat métaphysique invérifiable. 11 vaut 
mieux reconnaître qu'il y a là un ^cercle et, puisque nous 
sommes dans la cage de l'écureuil, continuer à tourner la 
roue. 



XI 

MORALISME ET IMMORALISME* 

La divulgation du Nietzschéisme a donné lieu à un pro- 
blème nouveau : celui de l'Immoralisme. On sait qu'il faut 
entendre par ce mot un renversement de Téchelle tradition- 
nelle des valeurs morales; une mésestime des vertus chré- 
tiennes, altruistes et grégaires : obéissance, bienveillance, 
pitié, justice niveleuse, circonspection dans les rapports 
sociaux, recherche de l'estime du voisin, soumission à l'opi- 
nion du troupeau; — au contraire, une glorification des 
instincts de rébellion et d'agression, de combativité et d'au- 
dace, de conquête et de proie, de dureté et de cruauté ; une 
affirmation d'Énergie humaine triomphale, brutale, impitoyable 
pour soi et pour autrui. 

Enfin un son nouveau a retenti ; « la voix des cigales qui 
chantent éternellement leur vieille chanson » s'est tue étonnée. 
Jusqu'ici les plus hardis novateurs en morale, y compris 
Schopenhauer et Guyau bouleversaient les vieux principes et 
provoquaient bien des toile et des cris d'effroi. — Mais après 
avoir causé bien du trouble et de l'émoi, ils en arrivaient en 
fin de compte à peu près aux mêmes conclusions pratiques 
que leurs devanciers : ils restauraient toujours les vertus 
chrétiennes : Schopenhauer, la Pitié, et Guyau, l'Altruisme, 

La morale chrétienne a au fond inspiré toute la morale du 
siècle qui vient de finir. M. Rémy de Gourmont l'a finement 
noté. Le xix« siècle, malgré ses airs de liberté, fut un siècle 

4. Revue philosophique, septembre 1902. 
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religieux. « Sage comme, un enfant sage, il ne retira jamais 
sa main de la main de sa bonne mère : la Religion. » Tolstoï 
clôture ce cycle de Pensée. 

En face et en antithèse : Nietzsche et l'Immoralisme. 
Ce qu'a été l'immoralisme dans la pensée de Nietzsche est 
complexe. — Il y a en lui avant tout le sentiment antichrétien 
d'un amoindrissement d'humanité causé par la culture morale 
chrétienne. II. Heine, — un précurseur de l'Immoralisme — 
exprimait déjà ce sentiment en termes presque nietzschéens. 
« Nous éprouvons, dit-il, une grande faiblesse dans nos mem- 
bres : les saints vampires du moyen âge nous ont sucé tant 
de sang précieux!... Il faudra offrir à la matière de grands 
sacrifices expiatoires pour qu'elle nous pardonne les vieilles 
offenses. Il ne serait même pas mal qu'on instituât des fêtes 
sensualistes et qu'on indemnisât la matière pour ses souf- 
frances passées; car le spiritualisme chrétien, incapable de 
l'anéantir, l'a flétrie en toute occasion; il a rabaissé les plus 
nobles jouissances; les sens furent réduits à Thypocrisie... 
Il faut revêtir nos femmes de chemises neuves et de senti- 
ments neufs et passer toutes nos pensées à la fumée des 
parfums comme après les ravages de la peste ^ » 

L'Immoralisme nietzschéen est précisément, lui aussi, la 
réhabilitation du souci des « choses prochaines », au lieu de 
la rêvasserie mystique qui se perd dans les nuages. C'est 
l'horreur pour ce mépris hypocrite des « choses prochaines », 
pour le mensonge perpétuel qui nous fait assigner à tous nos 
gestes des prétextes et des raisons lointaines : par exemple 
à la volupté, la procréation des enfants. 

Nietzsche mérite d'être appelé, comme Gœthe, « un grand 
Païen ». — Mais le Paganisme de Nietzsche est un paganisme 
d'un genre spécial. Ce paganisme nietzschéen remonte très 
haut et très loin dans le passé; plus loin que cette antiquité 

4. Heine, De l'Allemagne, t. I. 
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classique que nous apprécions peut-être par ses côtés déjà 
chrétiens, par son socratisme et son platonisme précurseurs 
des Pères de l'Église. — Le paganisme de Nietzsche va s'ali- 
menter au delà, jusqu'à la source lointaine des initiales éner- 
gies de la race grecque, à cette ibystérieuse source diony- 
sienne où Nietzsche voit la triomphale affirmation de la Nature 
et de la Vie. « Ce qui étonne dans la religiosité des anciens 
Grecs, dit Nietzsche, c'est l'abondance effrénée de gratitude 
qu'elle exhale : — ce fut une très noble espèce d'hommes, 
qui eut une telle altitude devant la nature, devant la vie! — 
Plus tard, quand la populace eut la prépondérance en Grèce, 
la tcrreureiiwMà la religion : le christianisme se préparait*. » 

Aujourd'hui, déchus, nous sommes si loin de ce primitif 
chant de triomphe des instincts, que nous avons peine à nous 
le représenter. Pourtant, qui sait?... Peut-être la loi de 
rÉternel retour nous ramène-t-elle au seuil d'un renouveau 
de vitalité. — Regardons-le en face, ce renouveau de vitalité, 
ceux d'entre nous du moins qui sont de taille à le faire ! 

Le Chant immoraliste de Nietzsche, réminiscence de l'an- 
tique esprit dionysien, monte dans l'air avec la sérénité pan- 
théistique de la chanson gœthienne, cette chanson dont 
H. Heine a dit : « La doctrine de Spinoza est sortie de là 
chrysalide mathématique et voltige autour de nous* sous la 
forme d'une chanson de Gœthe... De là la fureur des ortho- 
doxes et les piétistes contre cette chanson. Ils essaient de 
saisir avec leurs pieuses pattes d'ours ce papillon qui leur 
échappe sans cesse... Car rien n'est si légèrement ailé, si 
éthéré, qu'une chanson de Gœthe ^ » De même, dans l'air sec 
et fin du midi, dans la limpide zza italienne (qu'on songe à 
l'amour de Nietzsche pour le Midi, pour Bizet qu'il appelle 
le Midi de la musique) la fine sensuaUté païenne du philosophe 

1. Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal, § 49. 

2. Heine, De l'Allemagne, t. I. 
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se rit de la lourdeur morale des cléricalismes kantiens et 
post-kantiens. 

Car rimmoralisme ne voit dans le Kantisme et ses prolon- 
gements qu'un déguisement de Tlmpératif Religieux et, volon- 
tiers, imitant la manière irrévérencieuse de Swift dans son 
Conie du tonneau (Tlie taie of a tub), il montrerait Kant 
retaillant une fois de plus le vieux manteau chrétien, déjà 
retaillé par Pierre de Rome, par Jean Calvin et par Martin 
Luther. 

L'Im moraliste repousse également et à plus forte raison 
le pharisaïsme et le pédantisme moral des zélateurs du mora- 
lisme bourgeois. Rien n'égale en effet la platitude de cette 
apothéose des vertus bourgeoises confortables et convenables 
que leurs adeptes ont Teffronterie de couvrir du noble pavillon 
de rimpératif catégorique. C'est là le maximum d'abaissement 
du christianisme. « On a laissé de côté dans le christianisme, 
dit Nietzsche, Dieu, la Liberté et l'Immortalité; on n'en a 
gardé qu'un précepte de bienveillance sociale et de vie con- 
venable... C'est l'euthanasie du christianisme... » 

Mais le moralisme démocratique et démagogique ne trouve 
pas plus grâce devant l'Immoralisme que le moralisme bour- 
geois. Déjà H. Heine avait noté une affinité entre le Kantisme 
moral et la démocratie autoritaire. On se rappelle dans Y Al- 
lemagne le spirituel rapprochement qu'il établit entre le 
moralisme de Kant (au fond un cléricalisme hirsute et despo- 
tique) et le moralisme soupçonneux et guillotineur de Robes- 
pierre. — 11 y a toutefois une différence à noter sur ce point 
entre Heine et Nietzsche. Heine crut à la démocratie autant 
que le chantre à'Atta Troll put croire à quelque chose. 
Nietzsche ne voit dans l'idée démocratique qu'un prolonge- 
ment de ridée chrétienne et par suite comme elle un appau- 
vrissement de l'énergie humaine. 11 identifie Démocratie et 
Esprit grégaire ^ 

1. Nous n'insistons pas plus qu'il ne convient sur la parenté intellectuelle 
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C'est ici qu'émerge rindividualisme radical qui est au fond 
de rimmoralisme nietzschéen. Au fond, ce que Nietzsche 
hait dans tout moralisme chrétien ou kantien, cVst la morale 
de Troupeau, c'est l'annihilation de l'Individu, de l'Isolé, de 
l'Indépendant, de l'original; c'est la négation des égoïsmes 
individuels au profit de l'Égoïsme hypocrite et prêcheur des 
groupes. « A présent, dit un personnage d'un roman alle- 
mand, interprète des théories immoralistes de Nietzsche, à 
présent ceux qui régnent sont les hommes les moins libres et 
les plus incapables de liberté ; et s'il y a parmi eux quelques 
intellects vigoureux, ils font semblant de partager Tescla- 
vage universel, afin de ne pas risquer de donner autrement 
un exemple dangereux au troupeau. Mais le temps vient où 
ce seront vraiment les hommes libres qui régneront ^ » 

Les téléologies qui sont l'infrastructure de tout moralisme 
chrétien, kantien ou autre ont toutes pour conséquence plus 
ou moins détournée la subordination de l'individu au principe 
social. — Autrefois celte téléologie était transcendante; elle 
l'est encore chez Kant, puisque c'est au fond la volonté de 
Dieu qu'on accomplit en se conformant à l'Impératif catégo- 
rique. — Depuis Kant, le moralisme s'est fait naturaliste et 
scientifique; mais sa finalité fondamentale n'a pas changé. 
Pour Ihering, par exemple, c'est la conservation sociale qui 
est le but du droit, la loi suprême de l'individu. — Ainsi le 
Moralisme a beau changer de costume ; son essence reste la 
même : c'est la subordination de l'Individu aux fins du groupe 
social et par son inlermédiaire aux fins de la Race et de l'Es- 
pèce. — Et pourtant qu'est-ce que le groupe social, sinon une 
abstraction? Qu'est-ce que l'Espèce elle-même, au point de vue 
d'un Darwinisme bien compris, sinon la résultante d'une 

et sentimentale de Heine et de Nietzsche. Cette parenté existe à quelque 
degré. Tous deux sont des glorificateurs passionnés, inquiets, un peu 
maladifs de la Vie. Nietzsche dirait volontiers comme Heine : « Je suis le 
fils le plus fidèle de la Vie » {Roinancero) . 
1. E. von Wolzogen, Das dritte Geschlecht, p. 63, Berlin, Eckstein, 1899. 
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accumulation énorme de variations individuelles ! De plus en 
plus, en biologie même, le concept d'Espèce disparaît devant 
le concept d'Individu. — C'est donc à bon droit que l'Im- 
moralisme secoue le joug des fausses téléologîes et que par 
une révolution analogue à celle de Copernic, il replace l'In- 
dividu là où il doit être : au centre des choses. 

C'est ainsi qu'on peut identifier ces termes : Immoralisme 
et Individualisme. L'Immoralisme est — et c'est là sa vraie et 
profonde signification morale et sociale, — la revendication 
des droits de l'Individu, de la liberté de l'Individu contre les 
prétendus droits et les prétendues fins de la société. 

C'est de là qu'il faut partir pour juger l'Immoralisme. 

Au fond, c'est dans la conscience individuelle que se pose 
le problème. Il s'agit de savoir quels sont dans les consciences 
individuelles les instincts vraiment profonds, vraiment domi- 
nateurs, ceux qui sont appelés à absorber les autres. 

Pour le philosophe, le problème de Tlmmoralisme^et de la 
morale se transforme comme l'a fortement marqué M. Fouillée 
dans son bel article de la Revue philosophique^ en l'an- 
tique problème des rapports de l'Égoïsme et de l'Altruisme. 
Nietzsche affirme la primauté et l'indestructibilité des Instincts 
de lutte et de proie ainsi que leur rôle nécessaire dans l'évo- 
lution de la vie ; — Guyau affirme la future disparition pro- 
gressive de l'égoïsme devant l'altruisme. 

A notre avis, la question de savoir lequel est primordial de 
l'égoïsme ou de Taltruisme constitue une énigme métaphy- 
sique indéchiffrable qui rappelle un peu la question de savoir 
si l'œuf vient de la poule ou la poule de l'œuf. 

Il existerait un seul moyen expérimental de résoudre cette 
énigme. Ce serait d'interroger les consciences individuelles. 
Mais les réponses varieraient trop. Napoléon et François d'As- 
sise, Bakounine et Tolstoï tiendraient un langage fort différent. 

i. A. Fouillée, Les Jugements de Nietzsche sur Guyau, Revue philoso- 
phique, déc. 1901. 
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Tout ce qui est permis au point de vue des faits, c'est de 
constater Tirréductibilité foncière de quelques types de carac- 
tères humains. En dépit des transitions et des nuances, ils se 
retrouvent partout et c'est avec raison que Schopenhauer fait 
d'une semblable classification le fondement de sa psychologie 
morale. — Egoïsme, Méchanceté, Pitié, voilà pour Scho- 
penhauer les trois exemplaires humains fondamentaux. On 
sait notamment que Schopenhauer insiste dans une analyse 
admirable sur la différence qui existe entre le simple égoïsme 
et la méchanceté. « Le premier principe, conclut le philo- 
sophe, est plutôt bestial; le second plutôt diabolique... C'est 
toujours l'un de ces deux qui l'emporte, ou bien l'autre 
excepté là où domine la Pitié... De là les grandes lignes 
d'une classification morale des caractères. D'ailleurs il n'est 
aucun homme qui ne rentre dans l'un de ces trois genres *. » 

Le simple égoïste, le méchant, en qui habite la disposition 
à se réjouir du mal d'autrui, enfin Thomme secourable et 
généreux, voilà trois types d'humanité qu'il a été donné à 
chacun de nous de rencontrer et d'expérimenter dans la vie. 

M. Ribot, de son côté, nous met sur la voie d'une classifi- 
cation semblable des types humains, d'après leur dominante 
morale. 

Remontant dans le problème de l'égoïsme et de l'altruisme 
aussi loin qu'on peut le faire en restant sur le terrain des faits, 
M. Ribot indique au sein même de l'égoïsme deux tendances 
ou directions fondamentales : l'une destructive, l'autre cons- 
tructive, l'une combative et agressive, l'autre secourable et 
pacifique. — « L'homme peut déverser la dépense de son 
activité sur les choses; il coupe, taille, détruit, renverse; 
c'est une activité destructrice, il sème, plante, bâtit; c'est 
une activité conservatrice ou créatrice. Il peut l'appliquer 
aux animaux ou aux hommes; il injurie, nuit, maltraite, 

1. Schopenhauer, Le Fondement de la Morale (Paris, F. Alcan), p. 110. 
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détruit; ou bien il aide, il soigne, il sauve... L'activité des- 
tructrice est accompagnée d'un plaisir, mais pathologique, 
parce qu'elle est la cause d'un mal; l'activité conservatrice 
ou créatrice est accompagnée d'un plaisir pur, qui ne laisse 
après lui aucun sentiment pénible*. » 

Il nous semble qu'en partant de cette distinction psycholo- 
gique on pourrait reconnaître deux types humains, Tun, 
celui où domine la tendance agressive et destructrice ; l'autre, 
celui où domine et s'affirme comme la trame continue de Tin- 
dividualité, la tendance contraire. 11 nous semble d'ailleurs 
difficile de regarder comme pathologique le type destructeur, 
si l'on donne au mot pathologique son sens empirique qui est 
synonyme de peu fréquent^ peu répandu ; car en fait ce tj^e 
semble très répandu dans l'humanité et vraisemblablement 
à peu près autant que le type contraire. 

Suivant nous, la classification des caractères humains en 
trois types (égoïsme simple, méchanceté, bonté secourable) 
d'après Schopenhauer, ou celle en deux types (destructeur 
et conservateur ou créateur) doit demeurer irréductible. S'il 
y a des individualités mixtes, flottantes, inconsistantes, il y a 
aussi, suivant une remarque de M. Ribot, des types immuables 
de caractères. « Les vrais caractères, dit-il, ne changent 
pas^ » 

Ces caractères d'un relief plus vigoureux semblent person- 
nifier d'une manière particulièrement frappante et symbolique 
les diverses forces qui s'agitent dans les profondeurs du vou- 
loir-vivre et introduisent tant de trouble et de violence tra- 
gique dans le drame humain. 

Nous ne croyons pas qu'on puisse espérer avec Guyau 
qu'un jour viendra où les loups se feront moutons, où l'unité 
morale se fera dans l'humanité. — Cette unité morale ne 

1. Th. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 287-238 (Paris, F. Alcan.) 

2. ///., p. 39u. 
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serait ni possible ni même concevable. Elle serait Tarrêt 
même du mouvement et de la vie. — Nietzsche parlant du 
sacrifice des amants Tun à Tautre, dit qu'un absolu renonce- 
ment de la part des deux est impossible. « Si les deux amants 
renonçaient à eux-mêmes par amour, il en résulterait je ne 
sais quoi, — peut-être l'horreur du vide*. » — 11 en est de 
même peut-être pour un idéal d'absolue charité dans l'huma- 
nité ^ 

Faust laissait la question ouverte : « Je ne veux plus 
entendre débattre, dit-il, si dans le monde à venir on hait ou 
on aime encore et si dans ces sphères lointaines il est aussi 
un dessus et un dessous. » {Faust^ 1"^® partie.) 

Le mouvement de la vie semble nous indiquer que ces 
forces : l'égoïsme, la méchanceté, la bonté créatrice enche- 
vêtreront éternellement leur action ; elles multiplieront leurs 
points d'application; elles capitaliseront leurs effets; elles 
élargiront à Tinfini la trame qu'elles tissent sur le bruyant 
métier du temps ; mais elles resteront éternellement immuables 
dans leur essence et aussi dans les cœurs et dans les œuvres 
des hommes. 

1. Nietzsche, Le gai savoir, § 363. 

2. Il nous semble que la note exacte sur le débat Guyau-Nietzsche se 
trouve donnée dans le passage suivant de M. Jules de Gaultier : « Guyau a 
trouvé les équivalents du Devoir dans le besoin d'e;cpansion qui résulte 
d'une condensation intense de la vie, dans un surcroît de force avide de 
s'employer. 11 a ainsi réconstitué, par une voie noble, les vertus sociales 
auxquelles le christianisme avait assigné d'humbles origines enracinées 
en des sentiments de faiblesse et de résignation. On peut reprocher à 
Guyau d'être resté attaché à un idéal trop voisin de celui qu'ouvraient les 
perspectives chrétiennes et la culture développée par elles. L'avenir com- 
porte sans doute un aléa plus grand, plus de risques et des changements à 
vue dont se réjouiront ceux que ne satisfont pas mieux que le vieil éden 
léthargique, les paradis humanitaires de la sociologie. Nietzsche, en ses 
hypothèses, a laissé plus de place au hasard, par où il satisfait mieux 
notre instinct de jouer. (Jules de Gaultier, État de la Philosophie en France, 
Flegrea, du 20 nov. 1701.) 



XII 

L'IDOLE PÉDAGOGIQUE. L'ÉDUCATIONISME^ 

J'appelle éducalionisme la théorie de ceux qui croient à la 
vertu infaillible et au pouvoir illimité de l'éducation. 

Pour préciser ici les idées, il importe de distinguer deux 
espèces d'influences éducatrices qui peuvent agir sur l'indi- 
vidu. L'une consiste dans cette pression continue, involontaire, 
inconsciente et comme mécanique que le milieu social exerce 
sur chaque homme. Cette pression est faite de l'influence des 
mœurs ambiantes, des usages, des préjugés, des exemples, 
des ouï-dire, etc. Cet ensemble d'influences constitue pour 
la conscience individuelle une sorte d'atmosphère morale qui 
l'imprègne à son insu, une sorte de suggestion latente, 
inconsciente, qui s'exerce en dehors de tout parti pris et de 
toute théorie, de la part de ceux qui l'exercent comme de 
ceux qui la subissent. 

A côté de cette pression fatale et inconsciente exercée par 
la conscience sociale sur la conscience individuelle, il peut en 
exister une autre très diCférente et qui présente même des 
caractères opposés. 

Ici l'éducation est une action voulue, délibérée, systéma- 
tique, exercée par une fraction d'un groupe social sur les 
autres parties du groupe. 

L'éducation est ici une discipline consciente, un dressage 
intellectuel et moral subordonné à certaines fins collectives 

1. Revue philosophique, juillet 1903. 
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bien définies qu'il s'agit de réaliser, à un certain idéal social 
et moral qu'il s'agit de faire triompher. 

L'éducation ainsi entendue implique un plan arrêté, un 
système d'enseignement ; elle est une entreprise de moralisa- 
tion collective. Elle a quelque chose d'impératif, d'autoritaire, 
de presque officiel. Elle implique qu'il y a d'un côté des 
dirigés, des hommes qui ont besoin d'être dressés et éduqués; 
— de l'autre des dirigeants, des maîtres qui s'arrogent le 
rôle de guides et de pasteurs du troupeau humain. 

C'est de l'éducation entendue dans ce dernier sens que 
l'éducationisme affirme la nécessité, l'efficacité et la légitimité. 
On voit quel est le rapport qui existe entre ces deux espèces 
d'action éducatrice. 

Les influences de la première espèce composent un empi- 
risme moral irraisonné, instinctif, routinier, aveugle et volon- 
tiers tyrannique. A cet empirisme moral les partisans de 
l'éducationisme prétendent substituer une discipline intellec- 
tuelle et morale systématique fondée sur la raison et la science. 
Celte discipline rationnelle est sans doute fort différente de 
l'empirisme moral qu'elle prétend remplacer. On peut même 
soutenir qu'elle lui est fort supérieure, puisqu'elle l'emporte 
sur lui dans la mesure où la réflexion et la science l'empor- 
tent sur l'instinct et sur la routine. Il n'en est pas moins vrai 
que cette discipline, pour rationnelle et scientifique qu'elle se 
donne, implique, elle aussi, une mainmise de la société sur 
l'individu. Elle subordonne le développement de l'individu à 
une fin collective posée comme légitime et même comme 
impérative. 

L'éducationisme affirme implicitement le droit de la société 
à façonner l'individu. Il affirme à la fois Fefficacité et l'utilité 
de ce dressage. Par-là même, la théorie éducationiste ne tend 
à rien moins qu'à favoriser et à étendre jusqu'aux dernières 
limites les pouvoirs de la société sur l'individu. 

C'est ainsi que la théorie éducationiste soulève, sous un 
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aspect parlicuUer, le problème fondamental de l'antinomie de 
rindividii et de la collectivité. 

Avant d'examiner les prétentions de Téducaiionisme, il 
importe de mettre brièvement en lumière les caractères et les 
tendances essentielles de cette théorie. 

Tout d'abord il est aisé de remarquer que l'éducationisme 
est étroitement lié aux doctrines intellectualistes ou rationa- 
listes qui affirment le primat de Tintelligence et de la raison 
dans la conscience humaine. D'après ces doctrines, le fond 
dernier de l'homme n'est pas un vouloir-vivre obscur et 
trouble qui nous réserve à chaque pas des surprises décon- 
certantes pour notre logique et compromettantes pour notre 
moralité. Le fond de l'homme est la raison une et universelle, 
capable d^alteindre et d'exprimer par le moyen du concept 
ou de la notion une vérité elle-même une et universelle, 
valable pour tous les esprits et communicable à tous les 
esprits. Le postulat inévitable de l'éducationisme est la foi 
dans la raison, la logique et la science. 

L'éducationisme est par lui-même essentiellement dogma- 
tique. 11 affirme implicitement l'existence d'une vérité intel- 
lectuelle et morale, théorique et pratique. Il se croit en pos- 
session de cette vérité. II s'arroge le droit de l'inculquer aux 
esprits ignorants ou égarés et aux volontés rebelles. 

Cette tendance rationaliste et dogmatique entraîne comme 
conséquence directe un optimisme social et moral qui dérive 
tout naturellement de la croyance au triomphe final de la 
Raison. Si la société renferme actuellement une dose incontes- 
table de mal, d'injustice et de misère, ce mal ne peut être 
qu'accidentel et passager. 11 lient uniquement à l'ignorance 
et à Terreur. Assurez le triomphe de la raison ; éduquez les 
intelligences et les volontés : l'injustice, la misère et la révolte 
disparaîtront. La raison ne peut avoir tort. Au fond la société 
est bonne, comme la nature. 

L'éducation est la panacée sociale universelle et infaillible. 
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Il n'y a qu'à rendre la vérité sociale et morale accessible et 
intelligible à tous pour amener Favènement de la meilleure 
des sociétés. 

Cette conception est, de plus, essentiellement unitaire, 
conformiste, autoritaire et étatiste. Celui qui est en posses- 
sion de la vérité ne peut pas ne pas vouloir l'universaliser dans 
les esprits et dans les cœurs. Le but à atteindre est Funité 
intellectuelle et morale de la race humaine ou tout au moins 
des grands groupes humains sur lesquels l'éducation peut 
agir dès maintenant» L'éducation ainsi entendue tend à 
revêtir un caractère autoritaire, obligatoire, étatiste. On 
arrive à la conception platonicienne de l'État maison de cor- 
rection et d'éducation, conception qui rentre elle-même dans 
cette autre conception plus générale qui domine tout le droit 
antique : l'Etat maître de l'Individu, l'Individu chose de 
l'État. — Daijs cette conception l'État lui-même devient une 
pédantocratie rationaliste et dogmatique. 

Ajoutons que l'éducationisme, qui fut chez un Platon et 
qui reste encore aujourd'hui dans son fond dernier une con- 
ception aristocratique, n'en est pas moins susceptible de se 
concilier dans une certaine mesure avec les aspirations du 
moderne esprit démocratique. Comment cela? C'est que la 
théorie éducationiste favorise un préjugé faussement et inin- 
tcUigemment démocratique, faussement et ininteUigemment 
égahtaire. C'est ce préjugé fort répandu qui consiste à croire 
que Téducalion seule (au sens de transmission d'un certain 
nombre de connaissances) établit des différences entre les 
hommes. — Cette croyance en effet flatte Tamour-propre de 
M. Tout-le-Monde. Le premier venu se dit que s'il avait eu 
à sa disposition la même éducation, il eût été capable d'égaler 
tel ou tel dont il est contraint d'admirer les œuvres ou de 
reconnaître le talent. Nous avons entendu plus d'une fois des 
hommes du peuple dire d'un homme dont ils venaient d'ad- 
mirer le talent dans quelque réunion publique ou dans quelque 
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conférence : « Faut-il qu'il ait étudié ! » — Expression naïve 
du préjugé égalitaire appliqué à Tesprit. Cela revient à dire 
qu'il n'y a pas de supériorité naturelle ; que l'instruction inté- 
grale universalisée égaliserait les intelligences et que le pre- 
mier venu, bourré des notions requises, serait forcément un 
savant profond et inventif, un brillant orateur ou un penseur 
distingué. 

Ce n'est pas là seulement un préjugé populaire. Un assez 
grand nombre de théoriciens sociaux comptent sur l'éduca- 
tion pour faire disparaître toutes les inégalités. Ils semblent 
croire que l'éducation sociale universalisée pourra, en insti- 
tuant l'égalité sociale, réparer les inégalités naturelles. On le 
voit : l'éducationisme, non seulement pour la conscience 
• populaire, mais aussi chez beaucoup de ses théoriciens, pro- 
cède d'une pensée égalitaire et conduit à une fin égalitaire : 
le nivellement au moins virtuel des intelligences. 

Rationaliste et dogmatique, optimiste, conformiste, unitaire 
et égalitaire, telle nous semble être, dans ses caractères 
essentiels, la théorie éducationisle. 

Disons tout de suile qu'à nos yeux cette théorie exagère 
beaucoup l'influence de Féducation sur le développement et 
sur la valeur même de l'individu. 

Examinons d'abord Thypothèse première sur laquelle 
repose Téducationisme. Cette hypothèse consiste à admettre 
que la raison est le fond de Têtre humain, qu'elle est iden- 
tique chez tous, au moins en essence, qu'elle est chez tous 
éducable et perfectible. — Dès lors, il ne s^agit que de la 
développer et de l'instruire pour former des hommes intelli- 
gents et moraux. 

L'hypothèse que Tlntellect ou la Raison constitue le fond 
de Têtre humain est une hypothèse psychologique des plus 
contestables. Cette hypothèse semble même céder le pas de 
plus en plus à la conception inverse d'après laquelle le fond 
primitif de Têtre humain serait la sensibilité, et même la sen- 
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sibilité physique. C'est dans la sensibilité, si l'on veut^bien 
remonter assez loin, que l'on trouvera le point de départ de 
tout le développement intellectuel et moral de l'individu. La 
sensibilité individuelle, dans ses contacts avec le monde maté- 
riel et avec le monde social, — voilà le punctiiin saliens de 
l'être vivant, sentant et pensant ; voilà le centre d'où tout le 
reste rayonne. Or, il n'est pas douteux que la sensibilité — 
soit la sensibilité physique, soit la sensibilité morale — pré- 
sente des degrés et des nuances infinies en quantité et en 
qualité, en force, en finesse, en délicatesse, en subtilité. 

Les uns n'ont qu'une sensibilité passive, obtuse, atone et 
somnolente; les autres ont une sensibilité vibrante et frémis- 
sante. De là des différences innées entre les êtres humains ; 
différences qui se répercutent de la sensibilité sur Tintelli- 
gence. Car l'intelligence n'est que de la sensibilité cristallisée. 

C'est en vain qu'une éducation, quelle qu'elle soit, s'atta- 
querait à ce fond inné pour le dissoudre et lui substituer une 
façon différente de sentir. Il y a dans la physiologie de chaque 
homme quelque chose d'irréductible aux efforts de l'éduca- 
tion. Une seule force est capable de modifier — et encore 
dans une mesure très restreinte — notre sensibilité native. 
C'est l'expérience de la vie, parce que la vie parle directe- 
ment à la sensibilité. 

La théorie intellectualiste de l'éducation par l'instruction 
est enfantine. M. Ribot donne la raison de l'impuissance d'une 
telle méthode. Parlant des cardicières cont7'adictoires coexis- 
iants et en particulier de ceux qui manifestent l'opposition 
si fréquente entre le penser et le sentir, entre la théorie et la 
pratique, entre les principes et les tendances, M. Ribot ajoute : 
« Celte dualité contradictoire est si commune qu'on n'oserait 
pas y insister si elle ne mettait en plein jour l'inanité de ce 
préjugé si répandu : qu'il suffit d'inculquer des principes, 
des règles, des idées, pour qu'ils agissent. Sans doute l'auto- 
rité, l'éducation, la loi n'ont pas d'autre moyen d'influence 

PALANTE. 11 
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sur les hommes; mais ce moyen n'est pas efficace par lui- 
même; il peut échouer ou réussir. C'est une expérience qu'on 
essaie et qui se réduit à ceci : Le caractère intellectuel (s'il y 
a des caractères proprement intellectuels, comme l'admettent 
certains auteurs) et le caractère affectif marchent-ils de 
pair*? » La solution de cette question réside, en dernier lieu, 
dans l'individualité elle-même et non au dehors. L'individua- 
lité s'orientera finalement du côté où la portent ses tendances 
originelles. Tant mieux pour l'éducation intellectuelle si ses 
préceptes se sont trouvés être en harmonie avec le vouloir- 
vivre foncier de l'individu. Dans ce cas elle pourra agir dans 
une certaine mesure pour accentuer et affermir les tendances 
du vouloir- vivre individuel. Dans le cas contraire, elle n'aura 
qu'une influence insignifiante^, et d'autant plus qu'on aura 
affaire à des caractères plus fortement individualisés par 
leur physiologie et leur hérédité. 

On peut voir dans une enquête publiée par la Revue blanche 
que les réponses d'un assez grand nombre de littérateurs et 
d'artistes attestent la minime influence de l'éducation reçue 
sur le développement de leur personnalité intellectuelle et 
morale. 

C'est que la vie vient tout modifier. Le facteur personnel 
d'une part, la vie de l'autre, voilà les deux éléments qui 
comptent pour une nature un peu primesautière. La notion 
inculquée ne garde son empire que sur les natures amor- 
phes, passives, qui se laissent mener par les idées toutes 
faites et par la mémoire. 

Si l'argument ne risquait de paraître un peu superficiel, 
nous pourrions faire remarquer qu'un regard jeté sur le 



1. Ribot, Psychologie des senliments, p. 407. (Paris, F. Alcan.) 

2. H. Spencer exprime cette vérité dans. un ouvrage récent intitulé Fac^s 
and Comments. « Le développement de l'intelligence, dit-il, est sans effet 
sur nos actions morales ; il ne suffit pas d'apprendre à quelqu'un des choses 
vraies et justes pour le faire agir d'une façon vraie et juste. » Cité par la 
Revue philosophique y d'octobre 1902, p. 419. 
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personnel de nos hommes politiques nous montre un assez 
grand nombre d'entre eux précisément dans le camp d'où 
leur éducation scolaire semblait devoir les écarter. 

Aujourd'hui la foi dans l'éducation intellectuelle est poussée 
à l'extrême. Il y a quelque chose de comique à voir l'outre- 
cuidance de certains jeunes bourgeois qui, frais émoulus des 
écoles, frottés de savoir livresque, n'ayant d'ailleurs pas eu 
le temps de joindre la science du monde à la science des 
livres, vorit au peuple pour l'instruire, et se proposent comme 
guides intellectuels et moraux, à des hommes qui ont sur eux 
l'énorme supériorité morale d'avoir pris contact avec la vie, 
avec la misère et avec la douleur. 

Sur le peu d'efficacité de la notion inculquée, Schopenhauer 
n'a rien* laissé à dire. Il suffit de relire l'admirable chapitre 
sur les Rapports de l Intuitif et de V Abstrait^ dans lequel 
il développe ce thème. On sait avec quel humour il explique 
pourquoi les hommes les mieux armés de préceptes et de 
notions toutes faites, sont en général les plus maladroits, et 
font dans la vie la plus piteuse figure. Plus d'un romancier a 
tiré parti de cette observation, pour montrer les balourdises 
où tombent les hommes qui se guident dans la vie d'après 
des idées uniquement spéculatives et qui les suivent avec une 
assurance comique jusqu'au jour où quelque accident, quel- 
que brutale leçon de l'expérience vient leur faire toucher du 
doigt la vanité de la notion inculquée. 

Les éducationistes répondront sans doute que ce sont là 
des accidents qui sont imputables à Timbécillité ou à l'aveu- 
glement de l'individu ou encore à la fausseté de l'éducation 
qu'on lui a inculquée, mais qui ne prouvent rien contre le 
principe général qui admet la vertu bienfaisante et moralisa- 
trice de l'éducation. Le partisan de l'éducationisme, part en 
effet de l'hypothèse d'un système d'éducation fondé sur la 

1. Schopenhauer, Le monde comme volontéy 1. 1\. 
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Raison et qui, en possession de la vérité scientifique, ne peut 
manquer de produire le bonheur individuel et social. C'est ce 
concept de vérité mis à la base de Téducationisme qu'il 
convient d'examiner maintenant. 

La remarque importante dont il faut partir ici, c'est que 
sur le terrain social et moral, la vérité est fondée non sur un 
rapport de nécessité logique, mais sur un rapport de conve- 
nance et d'utilité vitale. « L'homme, dit M. Rémy de Gour- 
mont, associe les idées non pas selon la logique, selon Texac- 
titude vérifiable, mais selon son plaisir ou son intérêt. » Les 
associations d'idées qui l'emportent dans la conscience sociale 
d'un groupe, sont celles qui sont en harmonie avec l'utilité 
actuelle de ce groupe. Beaucoup d'associations d'idées, 
quoique fausses ou même absurdes en elles-mêmes, acquièrent 
ainsi dans un groupe un empire incontesté. « Certaines asso- 
ciations d'idées, dit encore M. de Gourmont, quoique très 
récentes, ont pris rapidement une autorité singulière; ainsi 
celle d'instruction et d'intelligence, d'instruction et de mora- 
lité. Or, c'est tout au plus si l'instruction peut témoigner 
pour une des formes particulières de la mémoire ou pour une 
connaissance littérale des lieux communs du Décalogue... 
Ces deux associations d'idées n'en sont pas moins devenues 
de véritables lieux communs, de ces vérités qu'il est aussi 
inutile d'exposer que de combattre. Elles se rejoignent à 
toutes celles qui peuplent les livres et les lobes dégénérés dés 
hommes, aux vieilles et vénérables vérités telles que : vertu- 
récompense, vice-châtiment , Dieu-bonté, crime-remords , 
devoir-bonheur, autorité-respect, malheur-punition, avenir- 
progrès, et des milliers d'autres dont quelques-unes, quoique 
absurdes,. sont utiles à l'humanité*. » Disons plutôt : utile à 
tel ou tel groupe à tel ou tel moment de son évolution. 

11 importe surtout de ne pas confondre l'utilité du groupe 

i. Remy de Gourmont, La culture des idées, p. 109. 
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et rutîlité de Tindividu. Ces deux utilités sont si loin de s'iden- 
tifier qu'elles sont la plupart du temps opposées. Examinez 
la plupart des préjugés, celui de l'honneur, par exemple. Vous 
verrez que ces préjugés, utiles au groupe, sont pour l'indi- 
vidu une tyrannie de tous les instants. Schopenhauer a mis 
cela en lumière d'une façon admirable dans ses Aphorismes 
sur la sagesse dans la vie. On sait que ce philosophe distingue 
ce que l'individu est en lui-même et ce que l'individu i^epré- 
sente dans l'opinion des autres, c'est-à-dire l'opinion qu'il plaît 
aux autres de se faire de lui. Or, la principale cause du mal- 
heur de l'individu est la sottise qui le pousse à placer son 
bonheur non dans ce qu'il est^ mais dans ce qu'il représente y 
c'est-à-dire en définitive dans le cerveau d'autrui. Ce préjugé 
qui est, pour Tindividu imbécile, la cause d'un tremblement 
perpétuel est au contraire entre les mains du groupe et de ses 
dirigeants, un moyen assuré de domination. Cela est vrai 
surtout dans les classes de la société où Tesprit de société, 
l'esprit de conformisme et l'esprit de groupe sont le plus forts. 
Là, l'individu est à chaque instant l'esclave de son groupe, 
de sa caste, de sa classe. Cela resterait vraisemblablement 
vrai dans une organisation sociale entièrement étatiste et fonc- 
tionnarisle, puisque nous voyons le souci de la considération et 
du cant dominer de préférence aujourd'hui dans les cercles, 
du monde fonctionnaire. 

Ce sont de tels préjugés utiles au groupe, que Téducatio- 
nisme social et moral veut nous faire passer subrepticement 
sous le couvert des Impératifs moraux kantiens ou autres. 
Mais il est aisé de voir que telle association d'idées qui sera 
une vérité au point de vue du groupe par la raison qu'elle lui 
sera utile, sera au contraire un mensonge au point de vue de 
rindividu par la raison inverse qu'elle est pour lui une cause 
de crainte, de tremblement devant autrui, une entrave morale 
de tous les instants. 

Il y a dans tout système d'éducation un principe de sug- 
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gestion bovaryque ^ c*est-à-dire illusionniste, au moyen de 
laquelle Téducateur superpose à la personnalité innée de l'in- 
dividu, une personnalité factice plus ou moins en harmonie 
avec le vœu vital du groupe. C'est cette personnalité factice, 
ce moi apparent et social qui opprime et écrase le moi réel. 

En définitive les vérités sociales et morales ne sont que 
des mensonges utiles au groupe, mais en revanche plus ou 
moins oppressifs pour l'individu. Une longue habitude héré- 
ditaire a consacré ces mensonges. Aujourd'hui l'individu ne 
peut plus ou n'ose plus les révoquer en doute ; en tout cas 
il ne peut sans danger s'insurger contre elles. La vérité, c'est 
le mensonge convenu et devenu obligatoire au nom de Tin- 
térêt vital du groupe. « Ce que nous appelons vérité, dit 
Nietzsche, est une erreur fixée et reconnue spécifiquement 
utile; être véridique, c'est mentir avec le troupeau [herdert" 
weise lûgeri) . » 

Ces objections, dira-t-on peut-être, valent contre un empi- 
risme moral traditionnel et routinier. Elles ne valent pas 
contre un éducationisme rationaliste qui se propose de déter- 
miner scientifiquement l'exacte vérité sociale et morale. 

La question est de savoir s'il dépend de la Raison et de la 
Science de réaliser ici l'accord entre le vœu vital du groupe 
et le vœu vital de l'individu. — Établir au nom de la Raison 
et de la Science un conformisme moral et social entre ses 
membres, tel est le vœu du groupe. Mais à ce vœu la spon- 
tanéité des sensibilités individuelles oppose une résistance 
invincible. Il n'est au pouvoir d'aucun dogmatisme moral ou 
social issu de la raison et de la science d'emprisonner, de 
fixer dans une formule sociale et morale définitive ce qu'il 
y a de fluide, de vivant et de mouvant dans une individualité. 
La raison psychologique en a été déjà dite plus haut. C'est 
que, sur le terrain moral, les dogmes rationalistes ne sont 

1. Voirie très curieux livre de M. Jules de Gaultier, Le Bovarysme^ édit. 
du Mercure de France. 
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qu'une expression abstraite et secondaire de tendances vitales 
profondes qui évoluent selon un rythme imprévisible. La foi 
dans la Raison et dans la Science n'est elle-même au fond qu'un 
état de sensibilité, le vœu d'un tempérament individuel. Chez 
les esprits supérieurs, les savants, les penseurs désintéressés, 
cette foi à la science se tourne en une sorte d'ascétisme, de 
stoïcisme intellectuel* qui a sa noblessse, mais qui n'est pas 
susceptible d'être universalisé parce qu il répond à une forme 
très spéciale et relativement rare de sensibilité et par suite 
d'intellectualité. — Chez d'autres, cette foi dans la Raison et 
dans la Science se tourne en un pédantisme assez grossier, 
sinon en une manie enseignante, prédicante et moralisante 
tout à fait insupportable. Il ne faut donc pas oublier le carac- 
tère individuel, intime, insaisissable et incommunicable de la 
vérité esthétique et morale. Sur ce terrain esthétique et moral, 
cela seul est vrai pour l'individu, qui est à Tunisson de sa 
propre physiologie. Le reste est faux, non avenu, adventice, 
artificiel. Gela est d'autant plus vrai qu'on a affaire à des 
individualités supérieures. Pour elles, la possibilité de se dis- 
tinguer et de se différencier est la loi vitale par excellence. 
Le pouvoir de l'éducation sur l'individu a donc des limites. 
Les influences éducatrices, quelles qu'elles soient, n'atteignent 
pas le fond intime de l'être. L'éducation peut communiquer à 
l'individu des notions abstraites et des préceptes abstraits, 
comme on montre à l'élève des figures immobiles sur un 
tableau noir. Mais la combinaison originale de ces notions, 
leur entrelacement selon des modes nouveaux ressortit à la 
spontanéité de l'intelligence individuelle. — L'éducation peut 
nous apprendre à raisonner correctement et à tirer des con- 
séquences de prémisses données. Mais là s'arrête son pouvoir. 
Ce n'est pas elle qui nous fournit les prémisses initiales, 

1. Voir Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. franc., p. 261, et le 
commentaire ' de M. Fouillée, Nietzsche et V immoralisme y p. 43. (Paris, 
F. Alcan.) 
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sensibles, actives et vivantes de nos syllogismes pratiques. 
Ces prémisses émanent du fond intime de notre individualité. 
Elles nous sont données par une intuition toute individuelle. 
Ajoutons que l'intuition est incommunicable. 

Ce qui a été dit de la volonté peut se dire de rinluition. — 
Velle non discitur^ a-l-on dit. De même, intueri non discitur. 
De même amare et odi non discitur. Les amours et les haines, 
les antipathies et les aversions, les sympathies et les enthou- 
siasmes résident dans une région plus intime, plus délicate et 
plus profonde où ne pénètre pas le verbe des pédagogues. 
L'aspiration à Tunité intellectuelle et morale de Thumanité 
est un vœu enfantin. S'il se réalisait par impossible, ce serait 
la fin de la belle diversité esthétique .et morale. Ce serait la 
mort de la culture. — Le dogme kantien de Tuniversalisa- 
tion de la maxime est une grande erreur psychologique. — On 
ne peut vouloir sérieusement que tous les hommes adoptent la 
même discipline morale. Schopenhauer a bien saisi le carac- 
tère de Tintuition qui est la seule véritable connaissance et 
la seule véritable règle : « Si l'intuition pouvait se commu- 
niquer, dit-il, la communication en vaudrait la peine; mais, 
en définitive, nous ne pouvons sortir de notre peau; il faut que 
nous restions enfermés chacun dans notre crâne, sans pouvoir 
nous venir en aide les uns aux autres*. » — Tout au plus le 
moraliste peut-il proposer comme des placita les vœux de sa 
sensibilité individuelle à la catégorie des individus dont la 
sensibilité vibre à Tunisson de la sienne. 

Nous voyons que le problème de la valeur et de refficacité 
de l'Education présente un intérêt et une signification toute 
différente selon qu'on l'envisage du point de vue de l'individu 
ou du point de vue de la société. Il est très utile pour un 
groupe et pour les dirigeants de ce groupe d'imposer un con- 
formisme moral et social aux membres de ce groupe. Ce con- 

1. Schopenhauer, Le monde comme volonté, \. II, p. 207. 
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formisme est double. Il implique : 1** la conformité à la doc- 
trine sociale et morale régnante et considérée actuellement 
comme l'expression de la vérité ; 2^ il implique cette sorte de 
conformité intérieure qu'on appelle Esprit de suite et qui con- 
siste dans la fidélité de l'individu à son passé; dans la confor- 
mité de ses opinions et de ses actes futurs à ses opinions et à 
ses actes passés. L'intérêt du groupe est trop évidemment de 
former, grâce à ce conformisme, des individualités dûment 
cataloguées et étiquetées comme les mannequins d'un étalage, 
de bons automates dont on puisse prévoir toutes les opinions 
et tous les actes. Si à un moment donné l'individu vient à 
penser ou à agir d'une façon non prévue, c'est un beau toile 
contre le renégat, contre l'imbécile qui « n'a pas de suite dans 
les idées ». 

Cette tactique est simpliste et pourtant éternelle dans les 
groupes humains. En revanche, il est évident qu'il est du 
plus haut intérêt pour l'individu de ne pas se laisser assimiler 
à un mécanisme dont on connaît tous les rouages et dont on 
prévoit tous les mouvements. Le conformisme à n'importe 
quelle orthodoxie sociale et morale est pour l'individu une ser- 
vitude qui l'atteint dans les fibres profondes de sa sensibilité 
et de sa spontanéité. Quant à l'autre espèce de conformisme 
que nous avons appelée Esprit de suite, Emerson n'a rien 
laissé à dire sur l'influence opprimante et déprimante de ce 
genre de contrainte : « Une autre terreur qui nous éloigne de 
la confiance en nous-même, c'est notre esprit de suite, notre 
désir d'être conséquent avec nous-même ; c'est une espèce de 
vénération pour nos actes ou nos paroles passées, parce que 
nous croyons que les yeux des autres n'ont pas d'autre point 
de repère pour supputer Torbite de notre personnalité, que 
nos actes passés; et nous sommes ennuyés deles désappointer.. . 
Mais pourquoi vous obligeriez-vous à retourner la tête? Pour- 
quoi traîner avec vous ce poids de la mémoire pour éviter 
de contredire ce que vous avez dit dans telle circonstance ? 
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Supposez que vous vous contredisiez ; — et puis, après ?... 

« Une sotte persévérance dans la même pensée est la manie • 
des petits esprits, adorée par les petits hommes d'Etat et 
d'Église, par les petits philosophes, par les petits artistes. Une 
âme grande ne s'en inquiète pas. Elle pourrait aussi bien s'oc- 
cuper de son ombre sur un mur. Dites ce que vous pensez 
aujourd'hui en termes forts ; et demain faites de même, quoi- 
que vous puissiez vous contredire d'un jour à l'autre ^ » 

Qu'on rapproche de ce passage ce que dit Nietzsche au 
sujet de la nécessité d'être un esprit non historique, si l'on 
veut vivre à chaque heure dans .un air nouveau et raviver 
sans cesse la fraîcheur de ses impressions sur la vie. 

L'antinomie entre ces deux termes : individualité et spon- 
tanéité d'une part — enseignement et conformisme de Tautre, 
reste irréductible. Cette antinomie éclate dans tout son jour 
à propos du problème de l'Education. Au point de vue de ceux 
qui se préoccupent de la direction à donner aux groupements 
humains, au point de vue de Thommede parti ou de l'homme 
d'Etat, au point de vue du politique ou du politicien, on con- 
çoit que le problème de l'éducation représente une question 
capitale. Car il s'agit pour ces gens de diriger le troupeau 
humain par masses dans les voies qu'ils jugent les plus propres 
à conduire l'humanité vers l'Idéal social et moral de leur choix. 

M. Jules de Gaultier exprime en termes suggestifs l'in- 
térêt politique de la question de l'Éducation. « C'est parce 
qu'ils connaissent bien ce mécanisme (la suggestion par la 
notion inculquée) que les partis politiques, quelle que soit la 
pensée qu'ils représentent, apportent une telle passion à s'em- 
parer de l'enseignement ^. » 

C'est cette raison qui explique pourquoi tous les partis, 
même et surtout ceux qui réclament la liberté de l'Enseigne- 
ment, visent en réalité au monopole. 

1. Emerson, Sept Essais, traduits par I. Wile, p. 14-15. 

2. Jules de Gaultier, Le Bovarysme, p. 81. 
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Mais autre est le point de vue du politique soucieux d'une 
action à exercer sur les masses humaines, autre est le point de 
vue du moraliste soucieux avant tout de réserver, de sauve- 
garder et de mettre au premier plan Toriginalité et la sponta- 
néité des consciences individuelles. Pour un tel moraliste, 
pour un Emerson, un Nietzsche, la valeur et reffîcacité de 
l'Education comme entreprise de moralisation collective n'au- 
ront jamais qu'une importance secondaire et même insigni- 
fiante pour la véritable vie de l'esprit. 

A notre avis, ceux qui préfèrent à tout cette véritable, 
intime et indépendante vie de l'esprit, doivent se défier des 
prétentions de l'éducationnisme non moins que de celles de 
l'empirisme moral. Nietzsche a exprimé ce vœu dans des termes 
qui ne laissent rien à désirer en clarté quand il a parlé « de 
cette dépendance, au fond superflue et humiliante, vis-à-vis 
des médecins, prêtres, professeurs, curateurs des âmes, dont 
la pression s'exerce toujours, maintenant encore, sur la société 
tout entière^ ». — Et ailleurs : « Que la jeune âme jette un 
regard en arrière sur la vie et se pose cette question : Qu'as- 
tu aimé véritablement jusqu'à présent, qu'est-ce qui a attiré 
ton âme, qu'est-ce qui Ta ensemble et dominée, et rendue heu- 
reuse? Repasse dans ta mémoire la série des objets de {a véné- 
ration, peut-être te donnent-ils, par leur essence et leur suc- 
cession, la loi, la loi fondamentale de ton être véritable. 
Compare ces objets, vois comme l'un complète, élargit, sur- 
passe et transfigure Tautre, comme ils forment une échelle 
par laquelle jusqu'à présent tu es monté jusqu'à toi-même... 
Voilâtes véritables éducateurs, qui sont aussi tes formateurs. 
Ils te révèlent ce qui est le sens primitif et l'essence élémen- 
taire de ton être, quelque chose qui ne se laisse ni éduquer 
ni former... Tes éducateurs ne sauraient être pour toi que des 
libérateurs...^. » 

1. Nietzsche, Le voyageur et son ombre, § 5. 

2. Nietzsche, Considérations inactuelles, §l,édit. du Mercure de France, 



XIII 

LA MENTALITÉ DU RÉVOLTÉ^ 

Il y a des sentiments qu'on appelle anti-sociaux, bien qu'ils 
soient un fruit naturel de la vie sociale et qu'ils jouent un 
rôle sans doute nécessaire dans son évolution. Mécontente- 
ment social, pessimisme social, amoralisme, révolte indivi- 
dualiste ou anarchiste, tels sont ces sentiments. A Theure 
présente, ils semblent être en recrudescence. En bas ils s'agi- 
tent dans l'âme obscure des foules ; en haut ils s'afïîrment 
chez les penseurs d'avant-garde comme une claire volonté de 
Rébellion et de Négation. 

Les causes extérieures et sociales qui déterminent à un 
moment donné Téclosion ou la recrudescence des énergies de 
Révolte sont variables. Elles changent avec le temps, le lieu, 
le degré de l'évolution sociale. C'est affaire à l'historien de 
les étudier, non au psychologue. Laissant de côté ces causes, 
nous nous attacherons à la forme de mentalité qu'elles susci- 
tent ou qu'elles favorisent. 

Disons d'abord un mot du type psychologique qui est Tan- 
tilhèse du Révolté ; je veux dire le Satisfait^ l'optimiste 
social. 

Ce type forme généralement le fond du troupeau humain. 
Il est l'expression du besoin d'optimisme inhérent à tout groupe, 
Formant les moyennes, il est médiocre comme elles. Le trait 
qui le définit le mieux, c'est l'équilibre dans la médiocrité. 
Le Satisfait est un être sans impérieuse volonté de puissance, 

1. Mercure de France^ juin 1902. 
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sans grands besoins, sans grands désirs, sans aucun relief 
intellectuel, émotif ou passionnel. Grâce à cet équilibre, le 
Satisfait ignore les heurts intimes delà sensibilité et de la pen- 
sée; il n'est pas exposé non plus à recevoir de son milieu de 
contradictions trop violentes. 

Emotivité obtuse, besoins idéaux peu exigeants, imagina- 
tion faible ou lente, intelligence moutonnière, voilà, dans ses 
traits généraux, Tapport psychologique du Satisfait. Si, dans 
cette heureuse médiocrité native, quelque velléité d'initiative 
faisait mine de surgir, c'est le rôle des pédagogies de l'étouffer. 
Les pédagogies sont toutes optimistes. Elles forment des âmes 
de satisfaits. Les moralistes officiels entonnent infatigablement 
l'hosannah optimiste. La vertu consiste toujours pour eux à 
procurer le bonheur du grand nombre, ou, ce qui est plus 
facile, à faire croire à ce grand nombre qu'il est heureux. Il 
importe que le Satisfait ne cesse pas de l'être. Aussi la société 
ménage-t-elle sur son chemin, avec des petits calculs bien 
attentifs, toutes sortes de petits bonheurs, de petites satisfac- 
tions d'amour-propre, de petits hochets de vanité, dont le rôle 
est d'effacer l'impression de duperie que la comédie sociale ne 
manque pas de produire à la longue même sur des esprits peu 
perspicaces. 

La mentalité professionnelle est ici un facteur à considérer, 
Elle exerce dans un sens optimiste son action déformatrice des 
consciences individuelles. 

Cette action, que M. Ferrero a décrite sous le nom d'arrêt 
idéO'éînotionnel professionnel^ a des effets bien connus. Des 
préjugés, des mensonges de groupe, des mots d'ordres de corps, 
de caste ou de chapelle qui avaient d'abord paru grotesques, 
sont peu à peu tolérés, acceptés, épousés et chaleureusement 
défendus. Le respect des puérihtés est un grand élément du 
bonheur social. Sans ce que Stendhal appelle la manie res- 
pectante^ beaucoup d'hommes trouveraient sans doute la vie 
intolérable. 
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Socialement, Tatlitude du Satisfait est profitable. Le Satisfait 
est un être soumis, un bon animal de troupeau. Aussi est-il 
récompensé par la bienveillance de ses chefs, par l'amabilité 
de son entourage. 

Tandis que le frondeur, le pessimiste, l'insoumis sont mal 
vus et mal notés, le Satisfait moutonne en paix sous l'œil 
attendri de ses pasteurs. 

Chose étrange ! le sentiment le plus caractéristique du 
Satisfait est peut-être la Peur. De même qu'il est un obéissant, 
le Satisfait est un inquiet. — Il ne s'agit pas, bien entendu, 
de ces généreuses inquiétudes d'âme qui sont chez les éner- 
giques un prurit d'action, un flot frémissant de vie surabon- 
dante. 

L'inquiétude du Satisfait est celle des Humbles, si bien 
décrite par M. Ribot dans son étude sur les Formes du carac- 
tère : « Gomme le lièvre de La Fontaine, ils vivent dans 
l'inquiétude perpétuelle. Ils craignent pour eux, pour leur 
famille, pour leur petite place ou leur petit commerce, pour 
le présent, pour l'avenir. » Le Satisfait se trouve bien de sa 
position et n'en veut pas changer. Il abhorre l'attitude du 
mécontent, le geste de tous ceux qui veulent changer quel- 
que chose de place. Dans la paix de sa veulerie béate, il craint 
tout changement qui lui demanderait une initiative, qui décon- 
certerait ses routines et ses paresses. 

D'ailleurs, chez le Satisfait aucune clairvoyance, aucun 
regard intuitif sur les ficelles qui font mouvoir la petite fan- 
tasmagorie sociale. Cette intellectualité est simpliste. C'est 
celle que Carlyle a notée dans son amusante figure du comte 
Zaedharm * lequel trouvait que vraiment, excepté l'Extirpation 
du journalisme, il y avait peu à désirer dans le monde. « Ses 
occupations, ajoute Carlyle, étant celles d'un propriétaire 
foncier, il pouvait y avoir nombre de facultés qui, superflues 

1. Th. Carlyle, Sa?'éor resartus, trad. Barthélémy (Mercure de France), 
p. 155. 
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pour un tel usage, fussent peu développées en lui. » — Aussi 
bien le Satisfait n'a pas besoin de clairvoyance. Car il se 
repose volontiers sur les autres du soin de le guider. Si ce 
n'est pas à d'autres personnes qu'il confie sa destinée, c'est 
aux usages admis, aux ouï-dire, aux aphorismes de la com- 
mune sagesse qui ont pour lui force de loi et dont son intcl- 
lectualité n'est que l'incolore et l'inoffensif reflet. 

Les traits de cette mentalité font ressortir celle du Révolté. 
Non pas qu'il ne se rencontre aussi dans cette dernière caté- 
gorie des intelligences moutonnières. — La catégorie des 
Révoltés est trop nombreuse pour qu'il n'y ait pas lieu d'y 
distinguer les deux espèces qu'on retrouve partout dans les 
groupements humains : l'Actif et le Passif, l'Énergétique et 
rÉnergumène. Souvent le mouton enragé n'en reste pas moins 
un mouton. Il imite dans la révolte comme d'autres imitent 
dans la soumission. Ses paroles de révolte sont apprises. Son 
geste de meurtre lui est suggéré. Ce n'est qu'un suggestible, 
un impulsif d'un genre spécial. Comme le dit quelque part 
M. Remy de Gourmont, « il oscille de la démence verbale à 
la démence active ». Mais à côté du Révolté par imitation et 
par suggestion, il y a le Révolté par instinct, par tempéra- 
ment, par personnelle volonté de vie. 

Tout est subjectif dans nos évaluations sociales. — Comme 
le dit encore M. R. de Gourmont, « il n'y a pas d'état réel 
de bonheur ou de malheur social ; il y a des représentations 
d'un état social inconnaissable réellement^ ». — Le monde 
social vient se peindre en raccourci au fond de chaque con- 
science ; mais il ne s'y peint pas d'une façon uniforme. Entre 
la réalité sociale et l'impression éprouvée par chaque con- 
science s'interposent la sensibilité et l'intelligence de chacun. 
Chaque intelligence a ce qu'on pourrait appeler son indice 
de réfraction sociale. Elle dévie et réfracte à sa façon les 
rayons qui lui arrivent du dehors. 

1. Remy de Gourmont, Epilogues [Mercure de France de septembre 1901) 
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La valeur et Tintérêt de cette représentation intellectuelle 
du monde social varie avec la puissance et la culture des 
esprits. Il y a la représentation sociale d'un Balzac, d'un 
Stendhal, d'un Renan ou d'un Taine ; il y a aussi celle 
de M, Homais. Il y a celle d'un doux mystique tel que 
saint François d'Assise ; il y a aussi celle d'un farouche 
apôtre de la destruction universelle, d'un Bakounine, par 
exemple. 

Le trait qui semble caractériser avant tout le tempérament 
intellectuel du Révolté, c'est la prédominance dans ce genre 
d'esprits de la faculté dissociatrice. Il faut ici se rappeler 
ridée qu'a mise en lumière M. R. de Gourmont. Les vérités, 
les vérités sociales surtout, ne sont jamais simples. Qu'elles 
soient la synthèse de plusieurs idées abstraites (par exemple 
la devise républicaine : liberté, égalité, fraternité) ou la syn- 
thèse d'une idée abstraite et d'éléments concrets (passions, 
intérêts de personnes ou de groupes), les vérités sociales ne 
représentent jamais une essence logique indécomposable, 
mais une mixture, une mosaïque d éléments le plus souvent 
inconciliables. Le cas le plus fréquent est celui où Tidée, au 
lieu de rester à l'état abstrait, est adultérée par des éléments 
adventices (intérêts, préjugés). De là vient que ces vérités 
sociales logent leur ennemi et portent en elles-mêmes leur 
propre contradiction. Pour voir s'évanouir ces vérités, il suffît 
de les soumettre à l'analyse dissociatrice qui les résout en 
leurs éléments. 

Non seulement les vérités sociales se contredisent entre 
elles (il n'est peut-être pas un proverbe qui n'ait pas son 
contraire) ; non seulement une même vérité sociale peut rap- 
procher des idéaux contradictoires (par exemple, liberté et 
égalité) ; mais chacune d'elles est contredite par l'élément 
contingent qu'on lui a accidentellement associé. (Par exemple, 
l'idée de Justice abstraite dans l'esprit des ouvriers peintres 
qui la traduisent par cette formule : « A bas le ripolin. ») La 
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contradiction forme ainsi Tétoffe de la Pensée sociale. La 
plupart des hommes ne sont point choqués de ces contra- 
dictions. Leur logique est peu exigeante. Un entraînement 
spécial leur a appris à s'indigner de l'absurde sur le terrain 
religieux ; mais ils s'arrangent à merveille de Tabsurde dans 
les formules politiques et sociales. 

D'autres esprits sont moins faciles à contenter. Ils s'amu- 
sent à mettre dédaigneusement en pièces l'étoffe bigarrée et 
rapiécée de la sagesse sociale. Cette opération ne scandalise 
pas d'ailleurs les adeptes du sens commun. Ils ne la com- 
prennent pas. En dépit des dissociations d'idées opérées par 
les destructeurs de vérités, M. Prudhomme continue à se 
féliciter d'être en possession d'une doctrine morale et éociale 
de tout repos, cuisinée à son usage par des sociologues en 
chambre et des moralistes officiels. 

La puissance dissociatrice de l'esprit suppose la prédo- 
minance de cette forme spéciale d'association qu'on appelle 
en psychologie association par contraste. L'intelligence mou- 
tonnière du Satisfait ne s'insurge jamais contre ce qu'on lui 
donne comme la vérité ; il la répète sans dégradation per- 
sonnelle, sans perte ni addition. Sa mentalité- rappelle celle 
de Vidémiste Poiret, ce personnage de Balzac qui « ne disait 
rien, en parlant, raisonnant ou répondant ; car il avait l'ha- 
bitude de répéter en d'autres termes ce que les autres 
disaient ». Chez d'autres, au contraire, une vérité sociale, 
sitôt émise, évoque de suite la possibilité de l'affirmation 
opposée. Chez eux l'idée de la possibilité des contraires est 
toujours présente. Chez l'homme ordinaire, cela s'appelle 
esprit de contradiction et dégénère en manie ennuyeuse. Chez 
rhomme supérieur, c'est un fécond éveil de l'esprit qui 
échappe à la monotonie des redites sociales et s'élance libre- 
ment dans le champ de contingences. L'association par con- 
traste donne lieu à un type d'imagination particulièrement 
actif; car suivant la remarque de M. Ribot, « l'imagination, 

PALA.NTE. 12 
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comme la sensibilité, se meut entre les contraires avec une 
extrême rapidité ». 

Cette forme d'imagination mouvante et bondissante est la 
forme la plus curieuse de ce que M. Ribot appelle Tlma- 
gination sociale. Chez les grands révoltés, cette imagination 
s'épanouit en une luxuriante efflorescence de visions et de 
symboles sociaux, en d'inédites exégèses de la société et de 
la vie. Parfois cette imagination procède par analogie. Autant 
ridémisme est stérile, autant l'analogie est créatrice. Elle 
fait découvrir d'imprévus rapprochements de faits ou d'idées 
qui ruinent les traditionnelles sériations de valeurs. Ce pro- 
cédé est visible à chaque instanTchez Nietzsche. D'autres fois 
l'imagination sociale procède par rayonnement. Ici elle est 
souvent vivifiée par la passipn. Un froissement, un heurt 
social douloureux, un contact avec quelque dure réalité 
sociale devient pour les sentiments et les images un centre 
d'attraction d'où elles raj^onnent ensuite en gerbes vivantes. 
C'est là l'imagination que M. Ribot désigne sous le nom de 
« constellation » et qui ressemble à ce que Stendhal a décrit 
sous le nom fameux de cristallisation. 

L'imagination sociale cristallise en laid comme d'autres fois 
elle cristallise en beau. Chez le pessimiste social et le révolté, 
le monde social prend une teinte sombre et sinistre ; il revêt 
des forme grotesquement odieuses ; il apparaît sous quelque 
fantastique et effrayant symbole tel que celui que H. Heine a 
décrit dans son Affrontenhurg , « C'est le vieux château avec 
ses créneaux et ses tours, avec ses hôtes sinistres... Les 
mieux avisés gardaient toujours prudemment le silence. Il y 
avait là un écho qui, en répétant les paroles, méchamment 
les falsifiait toutes. Non, en vérité, il n'y a pas un seul arbre 
à l'ombre duquel je n'aie essuyé des outrages, tantôt d'une 
bouche délicate et tantôt d'une bouche grossière *. » Telle 

. i* H. Heine, /c hwre de Lazare. 
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est encore Teffrayanle vision de Nietzsche sur « l'Usine où 
se fabrique Tldéal ». La société apparaît alors comme un 
bagne, un jardin des supplices, un rendez-vous d'êtres ram- 
pants et menteurs, un fourmillement d'hypocrisies et de 
lâchetés. 

Ces libres bonds de l'imagination font que le Révolté est 
suivant l'expression de Nietzsche, un esprit « non-historique ». 
Ce qui caractérise le Satisfait, l'optimiste social, c'est l'asser- 
vissement à la réalité sociale donnée, c'est Texcès du sens 
historique. L'homme vulgaire n'a qu'un sentiment très 
obscure de la contingence foncière des faits sociaux ; il croit 
volontiers à la nécessité, à la rationalité, à la légitimité de ce 
qui est consacré par Tusage et la tradition. Il ne se doute 
pas de l'énorme part d'accidentel, de fortuit, de convention- 
nel, d'artificiel et de trompe-l'œil qui entre dans la composi- 
tion d'un état social quelconque. Il ne se doute pas de ses 
possibilités ambiguës que lui, faible et inerte, ne sait pas 
utiliser, mais que d'autres, de volonté conquérante, savent 
maîtriser et asservir à leurs fins. 11 croit. à une logique sociale 
supérieure — qu'il nomme la Providence — et à laquelle il 
faut se résigner. Au contraire le Révolté a un vif sentiment 
des contingences sociales. 11 réagit contre Texès d'historisme, 
contre la génuflexion devant le fait, devant la prétendue 
Logique historique. 

Pour lui la vérité sociale n^est pas quelque chose de tout 
fait, d'immobile, sur quoi nous n'avons pas de prises. C'est 
une vérité en devenir, une vérité incertaine et fuyante comme 
la Vie. Elle dépend de nous, et, en un certain sens, elle est 
notre œuvre, notre acte et notre geste. Le Révolté de grand 
style est un esprit non historique qui se jette d'un bond dans 
un monde inconnu. Tel est Nietzsche avec son dédain pour 
les pédants de Thistorisme. Le Révolté a son concept spécial 
de la Vérité. Sa Vérité est une vérité toute pénétrée de vie. 
toute frémissante d'énergie et d'action. 
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D'ailleurs, TAction, l'Energie, voilà le fond du Révolté. 
Dans tout Révolté, il y a un Dissociateur de vérités tradi- 
tionnelles : il y a un imaginalif et un intuitif qui écarte en 
se riant le voile des niensonges sociaux ; mais il y a surtout 
un Énergétique, un Combatif. L'Énergie ayant deux formes : 
réactive et active, il y a lieu de distinguer ici avec Nietzsche 
deux types de Révolté : le Révolté réactif, le Révolté par ran- 
cune et représailles, celui que Nietzsche appelle l homme du 
Ressentiment y et le Révolté du type agressif et spontané, 
celui dont l'Énergie est vierge de tout attentat, l'homme fort 
qui n'a pas souffert le Mal, qui n'a pas besoin de vengeance 
et qui pourtant se dresse contre l'ordre social existant par 
simple désir de donner lieu à des formes nouvelles de Vie, 
de faire triompher un idéal, c'est-à-dire le reflet agrandi d'une 
personnalité. 

Ce dernier représente une forme supérieure d'Énergie. 
C'est le Révolté de grand style ; la haute et esthétique 
Volonté de Vie qui ignore les passions basses et rancunières 
caractéristiques de la Révolte des Esclaves. « Même lorsque 
le ressentiment s'empare de l'homme noble, dit Nietsche, il 
s'achève et s'épuise par une réaction instantanée ; c'est pour- 
quoi il n'empoisonne pas ; en outre, dans des cas très nom- 
breux le ressentiment n'éclate pas du tout, lorsque, chez les 
faibles et les impuissants, il serait inévitable. — Ne pas pou- 
voir prendre au sérieux longtemps un ennemi, ses malheurs 
et jusqu'à ses méfaits, — c'est le signe caractéristiques des 
natures fortes, qui se trouvent dans la plénitude de leur 
développement et qui possèdent une surabondance de force 
plastique, régénératrice et curativequi va jusqu'à oublier. — 
Un bon exemple pris dans le monde moderne, c'est Mirabeau 
qui n'avait pas la mémoire des insultes, des infamies que l'on 
commettait à son égard et qui ne pouvait pas pardonner, 
uniquement parce qu'il oubliait*. » 
1. Nietzsche, Généalogie de la Morale^ trad. H. Albert, p. 55. 
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Chez le révolté réactif domine cette imagination pessimiste 
que nous avons décrite et qui teinte Fobjet haï des couleurs 
de son ressentiment ; chez le Révolté du second type, c'est 
une imagination sereine, harmonieuse et créatrice. Ici le 
Révolté se confond avec le créateur de valeurs sociales, Tins- 
taurateur d'une vérité et d'une justice nouvelles. — Si Ton 
voulait donner ici des noms on pourrait dire peut-être qu'un 
Rousseau, un Bakounine représentent le type du Révolté 
réactif. (Qu'on se rappelle ce qu'il y a de passionné et au fond 
de rancunier dans le génie de Rousseau.) Un Carlyle, un 
Tolstoï, un Nietzsche représenteraient le Révolté énergétique 
et créateur. Peut-être même y aurait-il lieu de distinguer un 
type mixte, à la fois réactif et actif, destructeur et créateur. 
Un Proudhon, un Ibsen représenteraient peut-être assez bien 
cette dernière attitude. 

Il y a lieu maintenant de distinguer en quelques mots, 
l'attitude du Révolté de quelques attitudes voisines : d'abord 
du Pessimisme social. — Très proche du Révolté, le Pessi- 
miste social s'en distingue pourtant. Le Pessimiste social 
absolu aboutit à la négation de toute action et de toute vie 
sociale où il voit la manifestation suraiguC, — effrayante et 
diabolique entre toutes — de l'aveugle Vouloir- Vivre uni- 
versel. — Chez le Révolté, même chez le Révolté d'ordre 
réactif, la Volonté de Vie s'affirme, au moins comme énergie 
de protestation et de haine. — Chez le Pessimiste, le Vou- 
loir-Vivre se retire de la scène du Monde. — Le principe de 
cette attitude semble être une sensibilité fine et vive, vite 
froissée au contact des laideurs sociales ; parfois aussi un 
orgueil irritable, comme ce fut peut-être le cas pourChallemel- 
Lacour. En tous cas, le Pessimisme social, par opposition à 
l'Instinct de Révolte qui est Volonté de vie, est essentielle- 
ment Ascétisme. 

Ascétisme aussi est l'attitude de celui que nous appellerons 
l'anarchiste pratique. — C'est celui qui circonscrit à son 
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existence personnelle ses sentiments de révolte antisociale et 
qui dédaigne de faire un effort pour les faire partager à autrui. 
M. Remy de Gourmont a très finement esquissé ce type : 
« L'anarchiste, dit-il, est celui qui, chaque fois qu'il le peut 
faire sans dommage, se dérobe sans scrupules aux lois et à 
toutes les obligations sociales. Il nie et détruit Tautorité en ce 
qui le concerne personnellement ; il se rend libre autant qu'un 
homme peut être libre dans nos sociétés compliquées. Au 
delà de ce type, il y a Tanarchiste qui veut imposer aux 
autres hommes sa propre haine de toute obéissance ^ » 

Ascétisme encore est cette attitude de pensée qu'on pour- 
rait appeler TEsthétisme ou Dilettantisme social. Pour nous 
le Dilettantisme social est une variété de pessimisme social 
esthétique. — le Dilettante social perçoit le monde social 
-comme un phénomène de Beauté ou de Laideur — surtout 
-de Laideur. — Et il prend le parti de n'attribuer à ce phéno- 
nnène de Laideur qu'une valeur fantomatique, pareille à celle 
-d'un cauchemar peuplé de visions grimaçantes. 

Nous avons dit au début de cet article que nous envisa- 
gerions ici la psychologie du Révolté sans nous occuper des 
circonstances extérieures et sociales où se manifestent les 
sentiments anti-sociaux. — Pourtant il y a lieu de noter ici 
que notre société actuelle. — parfait exemplaire de médio- 
cratie dans la vilenie — offre à l'esthète social un thème 
particulièrement curieux de contemplation. Notre organisation 
sociale actuelle, avec ses oligarchies et ses bureaucraties 
hypocrites, avec ses procédés d'écrasement systématique de 
risolé, avec ses primes offertes à la médiocrité, à la bassesse, 
à la servihlé, avec sa haine de toute indépendance d'esprit, 
avec ses encouragements à l'espionnage, à la délation, à la 
calomnie grégaires, à toutes les lâchetés de groupe et à tous 
les crimes de groupe, est une des Formes de Vie les plus 

1. Remy de Gourmont, Epilogues {Mercure de France, octobre 1901). 
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propres à susciter dans les âmes k Mépris esthétique, le 
Mépris libérateur par excellence parmi les Mépris. 

L'Immoralisme est aussi une attitude de pensée, qui mérite 
d'être signalée. Cette attitude, qui est l'attitude Nietzschéenne 
par excellence, vient à son heure parmi nous. Elle est une 
réaction contre le Moralisme petit-bourgeois, contre le Devoi- 
risme hypocrite et tatillon des jardiniers corrects qui cultivent 
en serre tiède la plante rabougrie de la Vertu bourgeoise. — 
L'Immoraliste remplace les Impératifs Kantiens et autres par 
une généalogie de la morale à la façon de Nietzsche et il 
arrive à ne voir en elle qu'une invention des débiles et des 
médiocres pour prendre leur revanche sur les intelligents et 
les forts. — Pour l'immoraliste, la plante Morale s'épanouît 
plus en Laideur qu'en Beauté. Poussée sur le fond vaseux du 
Vouloir- Vivre social, ses branches sont gonflées des sucs 
vénéneux de l'Hypocrisie sociale et son ombre est mortelle 
aux Énergies saines et vivaces. De ce point de vue, le Mora- 
lisme et le Devoirisme chers aux petits-bourgeois de l'Intel- 
ligence représentent ces bas-fonds dont parle Henri Heine, 
« où viennent s'enliser les vaisseaux qui arrivent des contrées 
lointaines ». 

L'Immoraliste est volontiers un Ironiste. — Au rire lâche 
et imbécile des foules, l'Ironiste oppose soarire à lui, le rire 
abstrait, le grand Rire muet d'Hamlet, le rire irrévérencieux 
et insultant par excellence pour les bas égoïsmes honteux 
érigés en dogmes par les pontifes. C'est le rire de Swift et de 
Heine, souverainement désagréable au Philistin qui s'en 
venge en disant que ces gens-là n'ont pas de « caractère >k 

Le Pessimisme social, le Dilettantisme social, l'ironisme 
et l'Immoralisme sont des variétés d'un type curieux de 
mécontentement que Nietzsche a noté et analyse sous le nom 
de mécontentement féminin. C'est un type de pensée très 
délicat à la fois et très profond, très nuancé, très mouvant, 
tenace et fugace; très redoutable aussi, très actif au fond et 
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inapaisable dans son inquiète révolte. « Les mécontents 
faibles et en quelque sorte féminins, dit Nietzsche, sont les 
plus inventifs à rendre la vie plus belle et plus profonde... 
les prétentions des mécontents forts sont trop grossières et en 
somme trop^modestes pour que Ton n'arrive pas à les faire se 
tenir tranquilles. » 

Quel est le Rôle de l'Instinct de Révolte dans l'évolution 
sociale ? 

L'Instinct de Révolte est à la fois une forme de Tlnstinct 
Vilal et de l'Instinct de Connaissance. Il établit entre eux, 
au cours de l'Evolution historique, un compromis mystérieux. 

L'Instinct Vital, aveugle et sans But, est au fond de toutes 
les métamorphoses du phénomène Société. C'est à tort que 
les Optimistes sociaux ont placé la Perfection tantôt au début, 
tantôt au terme de l'Évolution sociale. Pour nous, Épigones 
de Schopenhauer et de Darwin, ces deux formes de l'Opti- 
misme social sont également inacceptables. Nous ne mettons 
la Perfection ni en arrière, ni en avant. Nous ne voyons dans 
l'Evolution historique que l'épanouissement fatal, formidable, 
magnifique et tragique de la Vie. 

L'Histoire est la route où l'humanité poursuit sa marche 
inquiète ; l'origine et le terme de ce voyage se perdent dans 
les nuages. — Sur cette route, le Vouloir- Vivre social cherche 
infatigablement à se dépasser lui-même, à aller toujours au 
delà de ce qu'il est et de ce qu'il veut. Tantôt cette course se 
ralentit ; tantôt elle s'accélère jusqu'à la frénésie. Il y a des 
civilisations qui ont la marche lente et insensible des glaciers ; 
au contraire nos civilisations occidentales rappellent parfois 
dans leurs Révolutions la chute brusque des avalanches ou 
la crue éperdue des eaux d'un fleuve au moment de la débâcle 
des glaces. — Dans le Devenir social, les dogmes religieu.x, 
sociaux et moraux sont un principe d'arrêt et d'immobilité. 
Ce sont des digues que l'Instinct vital édifie à son usage pour 
exhausser son propre niveau et, après un moment d'arrêf, 
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reprendre d'un bond irrésistible sa marche en avant. Ce sont 
les Révoltés, les Briseurs de Dogmes, qui rompent les digues 
et qui mettent en liberté les eaux captives et frémissantes. 
C'est ainsi que l'Instinct de Révolte, sous forme d'Instinct de 
Connaissance, devient un auxiliaire mystérieux de l'Instinct 
Vital. 

De là l'accueil qui est d'abord fait dans le monde au Révolté. 
Le nouveau rayon de lumière projeté par l'Instinct de Con- 
naissance sur la face obscure des choses déconcerte les tra- 
ditions, les routines et les paresses. Le Révolté est décrié 
et honni. C'est sur lui que tombe la malédiction prononcée 
par Schiller dans la Statue Voilée de Sais : 

Weh dem, der zu der Wahrheit geht durch Schuld. 

D'après les vues exposées par M. Jules de Gaultier, la 
Révélation apportée au monde par le Révolté n'aurait pas 
d'influence réelle et efficace sur le cours des choses. Elle ne 
serait que le reflet et le symbole des mouvements qui s'ac- 
complissent dans les régions profondes et inaccessibles de la 
Vie. « C'est le vice des idéologues dont on tient à se garer, 
de croire qu'il est possible de réagir par Ja connaissance sur 
le mouvement de la vie ^ » 

D'autres penseurs, au contraire, imbus de la foi idéologique 
en la puissance de l'idée, seraient disposés à voir dans le 
Verbe du Révolté non un simple reflet, mais une. des formes, 
aussi réelle, aussi efficace que les autres, de l'universelle 
Energie. 

Laissons celte question ouverte. Elle est de celles qui 
louchent aux Mystères ultimes. Aussi bien, Acte et Energie 
ou Symbole et reflet, le Verbe de Révolte garde aux yeux du 
sociologue la même signification ; celle d'une brusque accé- 

1. J. de Gaultier, De la Nature des Vérités {Mercure de France, septem- 
bre 1901). 
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lération du mouvement de la vie, d'un bond en avant, d'un 
saut non historique dans Tavenir. 

C'est pourquoi, dans Taetuel triomphe de la Banalité, 
« cette mauvaise fée d'ici », comme l'appelle un personnage 
de Gorki, l'apparition du Révolté mérite d'être accueillie avec 
applaudissement par ceux dont l'instinct de joueur se passionne 
pour d'imprévus lendemains. — Car cette apparition signale 
ou présage quelque changement à vue, quelque jeu de scène 
peut-être sensationnel dans la féerie de l'Histoire. 



XIV 

LE DILETTANTISME SOCIAL ET LA PHILOSOPHIE 
DU « SURHOMME »^ 

Le problème capital de la morale sociale est celui des rap- 
ports de rindividu et de la société. — Aux différentes 
manières de résoudre ce problème répondent diverses atti- 
tudes de l'individu vis-à-vis de la société. 

Parmi ces attitudes, il en est deux qui nous semblent par- 
ticulièrement intéressantes, soit par elles-mêmes, soit par Tin- 
fluence qu'elles tendent à prendre de plus en plus sur les 
esprits cultivés. L'une est celle que nous appellerons Dilettan- 
tisme social; l'autre a été exposée par Nietzsche sous le nom 
de morale du « Surhomme ». 

Nous voulons nous demander à quelle conception générale 
de la vie et de la société se rattachent le Dilettantisme social 
et la philosophie du Surhomme. Nous rechercherons ensuite 
quel est le lien qui unit ces deux conceptions ainsi que le 
rôle moral qu'elles sont appelées à remplir. 

La question dont nous devons partir est celle-ci : Quelle 
€st au fond la nature et la valeur de la société ? — La société 
est-elle bonne ou mauvaise, a-t-elle oui ou non, un droit à 
l'existence antérieur et supérieur au droit des individus? 

Or, si nous examinons les diverses réponses qui ont été 
faites à cette question, nous voyons que ces solutions, si nom- 
breuses qu'elles soient, peuvent être ramenées à deux types : 
l'un que nous désignerons sous le nom de Dogmatisme social, 
l'autre sous le nom de Nihilisme social. 

1. Revue pfiilosophiquej décembre 1900. 
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J'appelle du nom général de Dogmatisme social les doctrines 
qui attribuent à la société, en tant que telle, une existence 
antérieure et supérieure aux individus, une valeur morale 
objective et absolue. Telle est par exemple la philosophie 
sociale platonicienne qui subordonne absolument l'individu à 
la cité. 

Ce dogmatisme est en même temps un réalisme social. 
J'entends par là que les Dogmatiques érigent la société en 
entité distincte des individus et supérieure ,à eux. — Dans 
cette conception la société a ses lois propres, distinctes de 
celles qui régissent les existences individuelles ; elle a aussi 
ses fins propres auxquelles doivent être sacrifiées sans hési- 
tation les fins éphémères de l'Individu. Elle plane au-dessus 
des existences individuelles comme une puissance mystérieuse 
et fatale, comme une sorte de Divinité. C'est ce que Simmel 
met en pleine lumière quand il nous montre par une compa- 
raison ingénieuse quelle est, aux yeux de certains sociologues 
la nature des rapports qui unissent l'Individu à la commu- 
nauté, a Simmel, dit M. Bougie, compare la Société à Dieu et 
montre que le développement des sciences de la société nous 
fait apercevoir dans toute idée religieuse le symbole d'une 
réalité sociale. — Il déduit toutes les représentations qui vont 
se rencontrer dans l'idée de Dieu comme dans un foyer ima- 
ginaire, des rapports réels que la Société soutient avec l'In- 
dividu. — Elle est la puissance universelle dont il dépend, à 
la fois différent d'elle et identique à elle. Par les générations 
passées et les générations présentes, elle est à la fois en lui et 
hors de lui. La multiplicité de ses volontés inexpliquées con- 
tient le principe de toutes les luttes des êtres, et cependant 
elle est une unité. Elle donne à l'individu ses forces en même 
temps que ses devoirs : elle le détermine et elle le veut res- 
ponsable. Tous les sentiments en un mot, toutes les idées, 
toutes les obligations que la théologie explique par le rapport 
de l'individu à Dieu, la sociologie les explique par le rapport 
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de rindividu à la société. Celle-ci tient, dans la science de la 
morale, le rôle de la divinité ^ » 

Ce réalisme social est en môme temps un optimisme social. 
— Diviniser la société, n'est-ce pas affirmer sa bonté trans- 
cendante? N'est-ce pas croire à des harmonies sociales provi- 
dentielles cachées sous les antagonismes de la surface? — Le 
Dogmatiste social dira avec Leibniz qu'il ne faut pas facile- 
ment être du nombre des mécontents dans la République où 
Ton est. Il ordonnera à l'individu de s'incliner devant l'auto- 
rité sociale, quoi qu'elle fasse, quoi qu'elle commande, parce 
que les grandes œuvres sociales sont le symbole d'une Idée 
morale supérieure devant laquelle doivent disparaître les inté- 
rêts, les douleurs et les plaintes de l'individu. 

En face de cette conception sociale dogmatique, réaliste et 
optimiste, on rencontre une conception diamétralement oppo- 
sée, que nous pouvons désigner par antithèse sous le nom de 
Nihilisme social. 

Dans cette conception nouvelle, l'existence et le droit de la 
société ne sont plus affirmés comme supérieurs à l'existence 
et au droit des individus. Au contraire, cette existence et ce 
droit de la société sont ici mis en doute ou môme positivement 
niéSi 

On pourrait encore désigner cette attitude d'esprit sous le 
nom de Scepticisme social. -• — Le principe de ce scepticisme 
social est le môme au fond que celui du scepticisme métaphy- 
sique dont il n'est qu'un aspect. Ce principe consiste en ce 
que le Moi individuel conserve toujours le droit de douter de 
ce qui n'est pas lui. Du point de vue du cogilo ergo sw?i, 
moi seul suis une réalité; mes semblables, la société qui 
m'entoure peuvent être regardés par moi comme une pure 
illusion ou tout au moins comme n'ayant qu'une existence 
purement hypothétique. De ce point de vue, rien ne m'em- 

1. Bougie, Les Sciences sociales en Allemagne, p. 61. (Paris, F. Alcan.) 
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pèche de rester sceptique en ce qui concerne Texislence de la 
société et de son prétendu droit sur moi. Telle semble d'ail- 
leurs avoir été Tattitude de Descartes. Dans sa morale provi- 
soire, il est vrai, il recommande au sage de se conformer aux 
lois et aux coutumes de son pays. — Mais il est aisé de se 
rendre compte que Descartes n'attribue pas à ce précepte une 
valeur objective et dogmatique. C'est un simple conseil de 
prudence pratique qui consiste, pour éviter des ennuis, à 
s'accommoder, sans y croire d'ailleurs plus qu'il ne convient, 
à la discipline sociale ambiante. 

Ce scepticisme social est en même temps un nominahisme 
social. Tandis que tout à Theure, dans le dogmatisme social, 
on regardait la société comme une entité réelle, on la regarde 
ici comme une abstraction. — La Société n'existe pas ; les 
individus seuls existent. Au lieu de cette mythologie sociale 
qui divinisait la société, nous nous trouvons ici en présence 
d'une conception sociale monadique qui ne voit plus que des 
individus évoluant suivant la loi de leur égoïsme personnel. 

— Ce qu'on appelle société n'est rien de plus que l'ensemble 
des rapports créés par le contact, le heurt ou la combinaison 
des diverses individualités. 

Enfin ce nominalisme social est aussi un Pessimisme social. 

— Qu'on examine l'histoire! Que d'attentats commis contre 
l'individu au nom de cette entité tyrannique : la Société! Les 
rapports sociaux sont oppressifs et destructifs de l'Individua- 
lité. La société ne doit pas apparaître comme une puissance 
bienfaisante, un génie tutélaire auquel l'individu peut confier 
sa destinée, mais comme un génie malfaisant et cruel, sorte 
de Minotaure dévorateur des faibles et des souffrants. — Que 
de superstitions, de conventions et de mensonges entretenus 
sciemment dans le corps social pour duper l'individu et le faire 
servir aux fins de la collectivité ! — N'est-on pas en droit de 
dire avec J.-J. Rousseau que l'État de société est un état anti- 
naturel et anlimoral, et Tolstoï n'a-t-il pas raison également 
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de nous crier : Fuyez les villes, renoncez à la religion du 
monde, échappez- vous du bagne social! — Schopenhauer 
semble avoir eu raison aussi de regarder la vie sociale comme 
le suprême épanouissement de la méchanceté et de la douleur 
humaines. N'est-ce pas là que se donnent carrière toutes les 
passions, toutes les trahisons, toutes les lâchetés et les sot- 
tises dont est susceptible la nature humaine? Dès lors, quelle 
sera la ligne de conduite de Findividu, sinon de se replier sur 
lui-même et de diriger toute son industrie vers ce but ; échap- 
per à la vie sociale, à ses exigences obsédantes, à ses pres- 
criptions tyranniques ou grotesques? — Tel semble en effet le 
dernier mot de la philosophie morale enseignée par Schopen- 
hauer dans les Aphorismes sur la sagesse dans la vie. 

C'est ainsi que s'affirme l'antinomie des deux tendances 
que nous avons nommées Tune,' Dogmatisme social, et l'autre 
Nihilisme social. Cette dernière tendance est la racine com- 
mune du Dilettantisme social et de la philosophie nietzschéenne 
du c( Surhomme » . Que sont en effet le Dilettantisme social et 
la philosophie du « Surhomme » sinon une protestation contre 
les dogmatismes et les optimismes sociaux de toute espèce? 
La principale différence entre ces deux conceptions nous 
semble consister en ce que le Dilettantisme social est surtout 
une protestation antisociale au nom de l'Instinct de la beauté 
tandis que la philosophie du Surhomme est une protestation 
antisociale au nom de ce que Nietzsche appelle ITnstinct de 
Grandeur. Par suite, si l'on veut se faire une idée précise du 
Dilettantisme social, on pourra le définir par la négation de 
tout ce qui, dans le Dogmatisme social, froisse l'Instinct de 
Beauté ; on pourra de même définir l'Individualisme nietzs- 
chéen par la négation de tout ce qui, dans ce dogmatisme, 
froisse Tlnstinct de Grandeur. 

Si Ion identifie, comme il semble qu'on doive le faire, le 
sentiment de la Beauté et le sentiment de la Vie, on serait 
frappé de ce qu'il y a d'inesthétique dans ces dogmatismes 
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sociaux issus de cet Esprit logique que Nietzsche appelle TEs- 
prit de « lourdeur », dans ces définitions dogmatiques de ce 
qu'est et doit être une société, dans ces morales, ces pédago- 
gies pédantes et étriquées. Tous ces dogmalismes méconnais- 
sent ce qui fait Tessence même de la vie ; je veux dire : la 
spontanéité des énergies vitales dont la fonction n'est pas seu- 
lement de s'adapter à un milieu donné, mais d'être des forces 
autonomes, de créer par elles-mêmes la vie et l'action. — Le 
Dilettantisme social est une légitime réaction contre cette 
incompréhension de la Vie. — Il cherche à retrouver sous les 
formalismes pédants la spontanéité et la mouvance de la vie. 
Un autre caractère du Dogmatisme social est son plat réa- 
lisme. Le dogmatiste social veut croire à la société; il la pose 
comme une réalité solide et respectable et il regarde comme 
un blasphème et un sacrilège de nier ou de mettre en doute 
cette divinité souveraine devant laquelle chacun doit s'incli- 
ner. Le dogmatiste social réalise ainsi la définition que Scho- 
penhauer donne du parfait philistin. « Je voudrais définir les 
philistins en disant que ce sont des gens constamment occu- 
pés et le plus sérieusement du monde d'une réalité qui n'en 
est pas une ^ » — Par opposition à ce philistinisme, le Dilet- 
tante a le sentiment intense du Mensonge social. Il voit dans 
le monde social un monde de rêve et d'illusion, une parade 
et une mascarade. Dès lors, il jouit de cette apparence sans y 
attacher plus d'importance qu'elle ne mérite. Use laisse bercer 
doucement par son rêve et, aux heures ou ce rêve devient 
douloureux et se transforme en cauchemar, il garde Tobscur 
sentiment que ce n'est pourtant qu'un rêve. — Gœthe a admi- 
rablement exprimé le néant de la vie sociale et des sentiments 
qu'elle suggère au dilettante. « Je t'accorderai volontiers que 
ceux-là sont les plus heureux, qui vivent au jour le jour 
comme les enfants, promènent leur poupée, l'habillent et la 

1. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la m>, p. 49. (Paris, 
F. Alcan,) 
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déshabillent, tournent avec un grand respect autour de Tar- 
moire où la maman a serré les bonbons, et, s'ils finissent par 
attraper la friandise convoitée, la croquent à belles dents et 
crient : « Encore. » — Ce sont là d'heureuses créatures... — 
Ils sont heureux aussi ceux qui donnent à leurs occupations 
frivoles ou même à leurs passions des noms magnifiques, et 
les portent en compte au genre humain comme des œuvres de 
géants entreprises pour son salut et son bonheur. — Heureux 
qui peut vivre de la sorte ! Mais celui qui reconnaît dans son 
humilité où toutes ces choses aboutissent, celui qui voit avec 
quelle ardeur le malheureux poursuit sa route, haletant sous 
le fardeau, celui-là est tranquille et se fait aussi un monde, 
qu'il tire de lui-même, et il est heureux aussi parce qu'il est 
homme. Et si étroite que soit sa sphère, il porte toujours dans 
le cœur le doux sentiment de la liberté ^ » 

Un troisième caractère du Dogmatisme social est l'impla- 
cable sérieux, l'allure pontifiante qu'il exige des acteurs de la 
comédie sociale. Rien ne déconcerte, rien n'indigne plus le 
dogmatiste social que l'irrévérencieuse ironie à l'égard de ce 
qui est socialement respectable. Par contre, le Dilettante 
social est un ironiste, un « rieur », suivant le vœu de Nietzsche. 
Un récent roman allemand'^ met en scène un dilettante social, 
disciple de Nietzsche, qui décrit un état social de l'avenir où 
régneraient des hommes vraiment supérieurs qui dédaigne- 
raient de recourir aux mensonges par lesquels on dupe le 
troupeau humain. « Je rêve, dit-il, un roi qui répudierait 
toute crainte, qui aurait le courage d'être l'esprit le plus libre 
de son royaume et pour lequel ce serait un divin plaisir 
d'éclater de rire au nez de son parlement, de ses ministres, 
de ses évêques et de ses généraux^. » Le dilettante social 
s'amuse surtout de la pose et de la morgue, de l'affectation 

1. Goethe, Werther. 

2. E. von Wolzogen. Dos drille Gesc/ilechl, Berlin, 1899. 

3. Id,, id., p. 62. 

PALASTE. 13 
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de respectabilité et d'honorabilité qui sont la forme bourgeoise 
du dogmatisme sociale 

Si nous réunissons les traits divers du dilettantisme social 
nous voyoni^ que cet état d'esprit est, comme nous l'avons dit 
plus haut, une protestation contre ce que renferme de grima- 
çant et de mensonger la mascarade sociale. C'est par instinct 
esthétique que le Dilettante social dit adieu à la cité humaine. 
Il dit avec Ariel : « Je ferai mon deuil de ne plus participer à 
la vie des hommes... Cette vie est forte, mais impure. Je 
serai l'azur de la mer, la vie de la plante, le parfum de la fleur 
la neige bleue des glaciers ^ » Goethe a bien compris le 
caractère essentiellement artistique d'une telle disposition 
d'esprit quand il a dit : « La cause finale des luttes du monde 
et des hommes, c'est l'œuvre dramatique. Car autrement ces 
choses ne pourraient absolument servir à rien'. » 

La constitution psychologique qui prédispose au dilettan- 
tisme social peut, semble-t-il, se résumer dans les traits sui- 
vants : une sensibilité fine, vite froissée au contact des lai- 
deurs sociales, une imagination encline au rêve ; enfin une 
certaine indolence de tempérament, à la Rousseau, qui 
détourne de l'action et fait qu'on n'éprouve aucun plaisir à 
faire du mal aux autres^ On peut appliquer au Dilettante 
social ce que Rousseau dit de lui-même : a Je me trouve 



\ . Schopenhauer a admirablement exprimé, lui aussi, l'attitude supé- 
rieure et contemplative du pur sujet de la connaissance : « L'intellect de 
l'homme normal, rigoureusement lié au service de la volonté, ne s'occupe 
par suite que de la réception des motifs et semble être comme l'ensemble 
des fils propres à mettre en mouvement chacune des marionnettes sur le 
théâtre du monde. De là chez la plupart des hommes, cet air grave, sec, 
posé, que surpasse seulement le sérieux des animaux incapables de rire. 
Le génie au contraire, dégagé de toute entrave, fait l'effet d'un acteur 
vivant placé au milieu des grandes poupées du fameux théâtre de marion- 
nettes de Milan ; seu4 à comprendre tout le mécanisme, il aurait plaisir à 
s'échapper un instant de la scène pour aller dans une loge jouir du spec- 
tacle : « C'est la réflexion géniale. » (Le Monde comme Volonté et comme 
Représentation, tome lU, p. 198, Paris, F. Alcan.) 

2. Renan, Caliban. 

3. Gœthe, cité par Nietzsche (Coîisidérations inactuelles). 
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naturellement soumis à ce grand précepte de morale, mais 
destructif de tout Tordre social, de ne jamais me mettre en 
situation à pouvoir trouver mon avantage dans le mal 
d^ autrui. Celui qui veut suivre ce précepte à la rigueur n'a 
point d'autre moyen pour cela que de se retirer tout à fait de 
la société, et celui qui en vit séparé suit par cela seul ce pré- 
cepte sans avoir besoin d y songer ^ » 

Quelle est, dans la vie pratique, la situation d'un pareil 
homme? Évidemment celle d'un déraciné ou plutôt d'un 
homme qui n'a jamais pris et ne prendra jamais racine dans 
aucun des compartiments soigneusement tirés au cordeau 
dont se compose la société. — C'est un peu la situation de 
Pierre Schlémyl, Thomme qui a perdu son ombre. — Car 
tout homme a dans la vie un fantôme qui le suit partout et 
qui n'est autre que la projection sociale de sa personnalité. 
Cette projection sociale, qu'on appelle réputation, estime 
d'autrui, etc., est l'ombre qui accompagne partout les pas du 
voyageur. Et s'il vient à la perdre, il subit le rire des valets. 
La plupart des hommes vivent et meurent pour cette ombre. 
Car, comme le dit Nietzsche, « ils ne font rien leur vie 
durant, pour leur ego^ mais seulement pour le fantôme de 
leur ego qui s'est formé sur eux dans le cerveau de leur 
entourage^. » D'ailleurs le Dilettante social est haï. Il commet 
le crime irrémissible de ne pas rentrer dans le mensonge 
général, de ne pas se grégariser. Il est l'objet d'une de ces 
haines violentes au delà du croyable qui assaillent « le type 
qui est l'antithèse de l'embrigadé, du bourgeois confît dans 
son sacerdoce, nous entendons nommer le spéculatif, esprit 
serein qui se joue de la mascarade sociale^ ». 

Le Dilettantisme social est une attitude provisoire. L'Ins- 
tinct de la Beauté est incomplet sans l'Instinct de grandeur. 

1. Rousseau, Dialogues^ Dialogue II. 

2. Nietzsche, Aurore. 

3. Tardieu, V Ennui, (Paris, F. Alcan.) 
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C'est à la grandeur plus encore qu'à la Beauté que s'attache 
TAmour. « Sois grand, dit M. Ravaisson et Famour te 
suivrai » — L'Instinct de grandeur est, plus encore que 
rinstinct de beauté, révélateur suprême du secret de la Vie. 
C'est pourquoi le Dilettantisme social semble condamné à 
céder la place à une philosophie plus puissante, à une philo- 
sophie de la force, capable d'étreindre et de dompter la réa- 
lité. — C'est pourquoi aussi, dans Tœuvre de Nietzsche, 
l'esprit apoUinien, adorateur des formes de la vie où se joue 
le rêve, laisse le dernier mot au prophète de l'Esprit de 
grandeur, à Zarathoustra. 

Cette philosophie de l'Esprit de grandeur s'appelle, dans 
l'œuvre de Nietzsche, la philosophie du « Surhumain ». C'est, 
comme on sait, un Egotisme outrancier, une glorification de 
la force humaine prise à sa source véritable : Le Moi libre et 
s'élançant avec une énergie que rien n'arrête vers des horizons 
illimités de vie, de puissance et de bonheur. 

Nietzsche a lui-même marqué la différence qui sépare cette 
attitude nouvelle de l'attitude que nous avons appelée le 
Dilettantisme social. Il parle quelque part de k la grande 
passion de celui qui vit sans cesse dans les nuées orageuses 
des plus hauts problèmes et des plus dures responsabilités, 
qui est forcé d'y vivre (qui n'est donc nullement contempla- 
tif, en dehors, sûr, objectif) ^ » Et ailleurs : « Autre chose est, 
dit-il, si un penseur prend personnellement position en face 
de ces problèmes, de telle sorte qu'il trouve en eux sa desti- 
née, sa peine et aussi son plus grand bonheur, ou s'il 
s'approche de ces problèmes d'une façon « impersonnelle », 
c'est-à-dire s'il n'y touche et ne les saisit qu'avec des pen- 
sées de froide curiosité. — Dans ce dernier cas, il n'en résul- 
tera rien; car les grands problèmes, en admettant même 
qu'ils se laissent saisir, ne se laissent point garder par les 

1. Ravaisson, Rapport sur la philosophie en France, sub. finem. 

2. Nietzsche, Le gai savoir. 
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êtres au sang de grenouille et par les débiles. Telle fut leur 
fantaisie de toute éternité ; — une fantaisie qu'ils partagent 
d'ailleurs avec toutes les braves petites femmes ^ » Non, 
l'attitude dilettante, olympienne, impassible d'un Gœthe n'est 
pas le véritable idéal humain. — Pour vivre, il ne faut pas 
s'absorber dans la contemplation du monde ; il faut dépasser 
ce monde et se dépasser soi-même, il faut s'élancer vers la 
vie avec un subjectivisme exalté qui ne nie pas seulement 
l'ambiance par l'ironie et le dilettantisme, mais qui la brise 
— en fait — comme une chose désormais morte. 

L'Instinct de grandeur, générateur d'une telle philosophie 
est, comme nous l'avons dit, en réaction fondamentale contre 
les dogmatismes sociaux régnants. — Il l'est sur deux points. 
D'abord tout dogmatisme social est une consécration de 
l'esprit grégaire. U vise directement ou indirectement à l'asser- 
vissement de l'individu au groupe. — C'est contre cet aveulis- 
sement grégaire que proteste d'abord .la philosophie du « Sur- 
homme». Le Surhomme doit se dépasser lui-même; mais il 
doit avant tout pour cela dépasser l'âme grégaire qui est en 
lui, cette âme par laquelle « on est peuple, public, troupeau, 
femme, pharisien, voisin* ». 

Les dogmatismes sociaux choquent encore d'une autre 
façon l'Instinct de grandeur. — Ces dogmatismes envisa- 
gent tous la vie sociale du point de vue statique. Ils repré- 
sentent tous l'idéal social comme une chose immobile et 
immuable. Une telle philosophie sociale est une philosophie 
aux horizons étroits, une philosophie de passivité et d'inertie. 
Car ici, idéal est synonyme de contrainte et d'entrave. La 
loi suprême de Tindividu est de s'adapter à l'idéal, jamais de 
le dominer, de le créer. A cette conception statique de l'idéal, 
la théorie du « Surhomme » substitue une conception dyna 
mique d'après laquelle l'idéal est en perpétuel devenir. L'in- 

1. Nietzsche, Le gai savoir. 

2. Nietzsche, Le gai savoir. 
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dividu doit perpétuellement se surmonter lui-même ; s'élever 
sans trêve vers les cimes, en brisant sans cesse ses idéaux 
pour en créer de nouveaux. « Pour bâtir un sanctuaire, dit 
Nietzsche, il faut détruire un sanctuaire. » Et Ibsen exprime 
aussi la même pensée. « On a dit que je suis pessimiste, dit- 
il et je le suis en effet, en ce sens que je nie la pérennité des 
idéaux humains ; mais d'autre part je suis optimiste en ce que 
je crois à la puissance indéfinie de développement des idéaux ^ . » 

— On voit assez par quelle voie Flnstinct de grandeur con- 
duit Nietzsche à Tamoralisme. « Mieux vaut, dit-il, faire mal 
que penser petitement ^ » 

L'analyse qui précède nous fait assez voir que la philoso- 
phie du (( Surhomme », comme le dilettantisme social, n'est 
qu'une forme de cette philosophie que nous avons appelée 
Nihilisme social par opposition au Dogmatisme social. — Le 
dilettantisme est en quelque sorte la face passive, la philoso- 
phie du « Surhomme )),.la face active de l'Individualisme. Le 
dilettantisme se convertit à la fin, par un procès nécessaire, 
en glorification de la vie, de la libre et puissante individua- 
lité. 

Cette philosophie qui présente comme deux stades succes- 
sifs d'une même pensée peut-elle être approuvée sous 
réserve ? 

Si l'on examine le dilettantisme social et la théorie du 
<( Surhomme », on voit que ces deux philosophies ont pour 
caractère commun de se présenter comme une protestation 
de l'Instinct contre la Logique. C'est la révolte de l'Instinct, 

— Instinct de beauté et Instinct de grandeur — contre l'es- 
prit socratique, ainsi que l'appelle Nietzsche, l'Esprit de lour- 
deur symbolisé dans les dogmatismes sociaux et moraux de 
toute espèce. — Nous retrouvons donc ici l'antique et toujours 
renaissante antinomie entre la philosophie intellectualiste et 

1. Ibsen, Discours prononcé à Stockholm en 1897. 
2 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 
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la philosophie de Tinstinct. L'antinomie se pose ici entre les 
morales rationalistes — celle d'un Kant par exemple — et 
les morales de Finstinct et de la vie, celles d'un Guyau, 
d'un Nietzsche, d'un Ibsen. 

Les morales dogmatiques subordonnent l'évolution sociale 
morale à une finalité intelligible, qu'elles ont la prétention de' 
définir. Les morales individualistes et instinctivistes soutien- 
nent que l'évolution n'a pas de but ou plutôt qu'elle est son 
but et sa joie à elle-même. — Pour Nietzsche comme pour 
Guyau, ce que les morales dogmatiques appellent devoir 
n'est qu'une manifestation de l'instinct irrésistible de vie qui 
est en nous. « C'est notre fierté, dit Nietzsche, qui nous 
ordonne de faire notre devoir. Nous voulons rétablir notre 
autonomie en opposant à ce que d'autres firent pour nous 
quelque chose que nous faisons pour eux. Car les autres ont 
empiété dans la sphère de notre pouvoir et y laisseraient la 
main d'une façon durable si par « le devoir » nous n'usions 
de représailles, c'est-à-dire si nous n'empiétions sur leur pou- 
voir à eux \ » 

Les Guyau, les Nietzsche, les Ibsen ont-ils eu raison 
d'opposer leur morale de l'Instinct aux anciennes morales 
dogmatiques ? 

Oui ; en un certain sens ; car en morale comme ailleurs, il 
était nécessaire de substituer à l'idée de VEsse l'idée du Fieri. 
Il était nécessaire de briser les cadres immobiles et de se 
remettre en face de la féconde mouvance de la vie. Mais 
l'intelligence conserve, à côté de l'instinct et de la vie elle- 
même, ses droits imprescriptibles. 

D'abord les partisans de la philosophie de l'instinct ne 
sont-ils pas tombés dans une contradiction? Le point de 
départ d'une philosophie de l'instinct est, semble-t-il, un 
acte de désespoir dans la puissance et l'efficacité morale de 

1 . Nietzsche, Aurore, 
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rintelligence, un acte de renoncement absolu à la pensée ; 
attitude pessimiste s'il en fut ; car la pensée n'est après tout 
qu'une forme de la vie. — Comment se fait-il que de ces pré- 
misses découragées, ces philosophes tirent un optimisme final, 
une échelle nouvelle des valeurs, un hymne à la gloire de la 
vie ? — Schopenhauer est plus logique, semble-t-il, quand il 
aboutit à la négation de la vie et de la société. Etant donné 
le point de départ commun de Schopenhauer et de Nietzsche, 
on comprendra plus aisément l'échelle pessimiste des valeurs 
qui, chez Schopenhauer, fait de la faiblesse, de la souffrance 
et du renoncement la mesure du bien, que l'échelle optimiste 
de Nietzsche qui mesure le bien à la force, à la vie et au 
bonheur. 

Cette échelle des valeurs que Nietzsche veut établir ne 
suppose-t-elle pas d'ailleurs l'intervention de Tintelligence, 
d'abord pour reconnaître la nécessité de cette échelle même, 
ensuite pour en fixer les degrés ? — Par le fait même qu'il 
essaie d'inaugurer une hiérarchie des valeurs morales et 
sociales, Nietzsche revient, ce semble, par un détour à l'in- 
tellectualisme. Il sort malgré lui et à son insu de l'attitude du 
pur amorphisme moral. Car sérier les instincts, c'est les 
intellectualiser. 

Sans doute les degrés de cette hiérarchie n'ont rien de fixe. 
Cette échelle est une échelle mobile, modifiée à chaque 
instant par les variations de l'individu et de ses rapports avec 
son milieu ; mais la fonction de l'intelligence n'en est que 
plus délicate. C'est à elle de comparer sans cesse ces con- 
ditions changeantes, d'en noter les variations et d'en tirer la 
ligne de conduite la plus appropriée, — Nietzsche ne nous 
dit-il pas que la sagesse ne sera pas uniforme, mais qu'elle 
consistera tantôt à lutter contre soi-même, tantôt à lutter 
contre autrui ? tantôt à exciter en soi la pitié (si l'on est dur), 
tantôt à y exciter la dureté (si l'on est pitoyable) ? Qui fera 
ce départ, qui saisira ces nuances, sinon l'intelligence ? 
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Nietzsche reconnaît lui-même celte intervention de l'intel- 
ligence dans la morale. « L'homme équitable, dit-il, a besoin 
sans cesse du toucher subtil d'une balance pour évaluer les 
degrés de pouvoir et de droit qui, avec la vanité des choses 
humaines, ne resteront en équilibre que très peu de temps et 
ne feront que descendre ou monter ; cet équilibre est donc 
très difficile et exige beaucoup d'expérience, de bonne volonté 
et énormément d'esprit^, » 

Cette intelligence ne sera pas, il est vrai, cette intelligence 
figée et comme immobilisée, invoquée trop souvent par les 
moralistes dogmatiques. Ce ne sera pas l'intelligence scolas- 
tique, sèche, abstraite et étrangère à la vie. Ce sera une 
intelligence souple et harmonieuse comme la vie elle-même ; 
ce sera Tesprit de finesse de Pascal, cet esprit auquel il faut 
toujours en revenir quand on cherche à pénétrer un peu avant 
dans les choses morales et sociales. 

Cet esprit de finesse a peut-être manqué plus d'une fois à 
Nietzsche et on peut se demander s'il n'a pas lui-même 
sacrifié à l'esprit scolastique quand il a établi une distinction 
si absolue entre les forts et les faibles, entre les maîtres et 
les esclaves ? 

L'aristocratisme de Nietzsche, opposé à ce qu'il appelle 
« le misarchisme moderne » ressemble beaucoup à l'un de 
ces dogmatismes moraux et sociaux contre lesquels il s'élève. 
Nietzsche semble oublier ici son principe favori de la relati- 
vité et de la mouvance des choses. — Il oublie que comman- 
der et obéir sont des attitudes qui n'ont rien d'absolu — en ' 
droit — ni même en fait. Aussi opposerons-nous à son idéal 
d'aristocratisme absolu l'idéal plus vrai exprimé par un per- 
sonnage de Gœthe : « Celui-là seul est heureux et grand, 
qui n'a besoin ni d'obéir ni de commander pour être quelque 
chose ^ » 

1. Nietzsche, Auroj^e. 

2. Gœthe, Goeéz von Berlichingen, acte I. 
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Au fond, le conflit de la morale intellectualiste et de la 
morale de Finslinct repose peut-être sur un malentendu. 
Prises à la rigueur, ces deux philosophies aboutiraient à une 
absurdité. La philosophie de Tinstinct serait destructive de 
toute pensée, de toute réflexion et même de toute conscience; 
elle aboutirait à un mécanisme moral et social dans lequel le 
désir et Tidée ne seraient que de vains épiphénomènes. — 
L'intellectualisme absolu, de son côté, aboutirait à la mécon- 
naissance de ce qu'il y a de spontané dans le libre mouve- 
ment de la vie. 

Ainsi posé, le problème serait insoluble. C'est qu'au fond il 
ne peut y avoir radicale et définitive antinomie entre ces 
deux forces qui constituent l'individualité humaine : Tinstinct 
et rintelligence. Leur double évolution est parallèle et har- 
monique. Par exemple, lorsque Nietzsche pose ce précepte 
moral de lutter contre soi-même, de triompher d'un instinct 
qui prend trop de force par la culture de l'instinct opposé, ce 
précepte est-il autre chose qu'une transposition dans Tordre 
intellectuel et conscient de ce qu'est dans le domaine instinc- 
tif la loi du rythme des passions. 

Nous arrivons à cette conclusion qu'il y a un grave danger 
dans l'excès d'abstraction intellectualiste qui engendre les 
dogmatismes sociaux et moraux et qu'une grande part de 
vérité est contenue dans le nihilisme moral et social qui met 
à néant ces dogmatismes destructeurs de la vie et de l'indi- 
vidualité. Pour rendre entièrement vraie cette philosophie 
individualiste, il faut renoncer seulement à la faire reposer 
exclusivement sur l'instinct. — L'intelligence a ses droits 
imprescriptibles qu'elle ne peut abdiquer, surtout quand il 
s'agit de fonder l'individualisme. Car il ne peut y avoir d'in- 
dividualisme sans la conscience claire que l'individu prend 
de lui-même et de son milieu social. 






XV 

LES DOGMATISMES SOCIAUX ET LA LIBÉRATION 
DE L'INDIVIDU* 

Il y a deux conceptions possibles au sujet des rapports de 
rindividu et de la société. Les partisans des dogmatismes 
sociaux pensent que l'individu considéré soit dans son ori- 
gine, soit dans sa nature, soit dans sa fin, n'est qu'un élément 
et presque un épiphénomène de la société. Les partisans de 
Findividualisme regardent au contraire chaque individu 
comme un petit monde à part, ayant son existence propre et 
son originalité indépendante. Dans le premier cas, on regarde 
la société comme ayant une valeur antérieure et supérieure 
à celle de l'individu et on refuse à celui-ci tout droit contre 
la société. Dans le second, on attribue à Findividu une valeur 
propre et des droits qui ne doivent en aucun cas être sacri- 
fiés aux fins sociales. 

Nous voudrions mettre en lumière Tinanité de tous les 
dogmatismes sociaux. Cette tâche nous paraît Tindispensable 
propédeutique à la libération de l'individu. 

Mais avant d'aborder cette discussion, précisons-la davan- 
tage. Le problème ne se pose pas pour nous entre Findividu 
et FEtat, mais entre Findividu et la société. H. Spencer a 
écrit son livre rindividu contre l'État pour affranchir Fin- 
dividu de la tyrannie étataire. On pourrait écrire un autre 
livre intitulé rindividu contre la Société^ pour libérer Fin- 
dividu des tyrannies sociales. L'individualisme d'H. Spencer 

1. Revue philosophique, décembre 1901. 
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n'est qu'un faux individualisme. Il arrache, il est vrai, l'in- 
dividu au joug de l'Etat. Mais il le maintient aussi courbé 
que jamais sous celui des contraintes sociales vis-à-vis des- 
quelles il ne lui accorde que la faculté d'adaptation. Spencer 
fait au fond de l'individu une simple réceptivité sans initiative 
propre. 

Autres sont les contraintes étataires, autres les contraintes 
sociales. Les contraintes étataires se résument dans un mot : 
la loi promulguée et la force publique qui la sanctionne. Cela 
est simple et franc. Les entraves sociales sont autrement com- 
pliquée^. Autrement hypocrites aussi. Elles garrottent l'indi- 
vidu de mille petits liens invisibles : intérêts et passions de 
groupe, de classe, de clan, de corporation, etc. ; elles le plient 
à mille petits usages, mille petites idées reçues, admirations 
ou réprobations convenues qui ont pour but de faire de lui 
un bon animal de troupeau. 

Ici la brutale franchise de l'Impératif légal est remplacée 
par une hypocrisie de groupe, par toute une discipline mou- 
tonnière, par toute une tactique d'asservissement concerté et 
d'espionnage mutuel qui a trouvé sa plus repoussante et plus 
formidable expression dans les Monita sécréta d'une illustre 
compagnie, mais qui se crée par une sorte de génération 
spontanée et s'applique d'elle-même dans tout troupeau 
humain. Et à ce point de vue on peut dire que la morale des 
Monita sécréta n'est qu'un miroir propre à grossir les traits 
de toute morale grégaire, telle qu'elle fonctionne dans une 
classe, un clan, un corps. 

L'individu est souvent complice inconscient du complot 
tramé contre sa liberté. Il se fait de prime-abord illusion sur 
les bienfaits qu'il retire de son affiliation au groupe. Il lui 
semble que son vouloir-vivre individuel, que ses poussées 
vitales sont exaltées ; que sa personnelle volonté de puissance 
est extraordinairement intensifiée par le fait de fusionner avec 
l'égoïsme du groupe. Il ne s^aperçoit pas qu'en s'absorbant 
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dans le vouloir-vivre collectif, il se nie en tant que moi, 11 
sera d'autant plus facilement dupe de cette illusion grégaire 
que son moe sera intellectuellement et moralement plus débile. 
C'est une très fine remarque de Schopenhauer que beaucoup 
d'hommes, en l'absence de mérites personnels qui leur per- 
mettent d'être fiers d'eux-mêmes, prennent le parti de s'enor- 
gueillir du groupe dont ils font partie. « Cet orgueil à bon 
marché trahit chez celui qui en est atteint l'absence de qua- 
lités individuelles; car sans cela il n'aurait pas recours à 
celles qu'il partage avec tant d'individus ^ » Ainsi moins un 
individu a de valeur propre, plus aisément il s'absorbe dans 
le groupe. Chez un tel homme, les goûts, les idées, les pas- 
sions personnelles ne sont plus bientôt que l'émanation des 
goûts, des idées, des passions, des mots d'ordre régnant 
dans le groupe. Ici le vouloir- vivre collectif plane au-dessus 
des volontés individuelles de la même manière que le génie 
de Tespèce plane au-dessus des individus. Et ce vouloir-vivre 
collectif n'est pas seulement une addition des volontés indivi- 
duelles; il a ses lois propres, ses fins spéciales. Pour assurer 
son triomphe, les volontés individuelles s'annihilent elles- 
mêmes avec la même naïve inconscience que le bon jeune 
homme décrit dans les Monita sécréta^ qu'on induira peu à 
peu dans les voies voulues et qui sera doucement pris au filet 
où il restera à jamais empêtré. 

La protestation individualiste contre l'État n'atteignait pas 
le fond de la question. Le vrai combat individualiste est contre 
les influences anti-individualistes par excellence, ces influences 
hypocrites et sourdes qui s'agitent dans le domaine téné- 
breux des intérêts et des passions de groupe. 

La loi promulguée n'est que l'expression abstraite, déco- 
lorée et intellectualisée des influences collectives. En s'intel- 
lectualisant, ces influences ont perdu quelque chose de leur 

1. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse clans la vie (Paris, F. Alcan)> 
p. 7o. 
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primitive férocité grégaire ; elles ont revêtu une apparence 
d'impassible sérénité, d'impersonnelle indifférence. C'est ce 
que traduit le mot justice qui comporte un sens d'absolue 
impartialité. Mais au fond la justice, comme l'établit M. Remy 
de Gourmont, n'existe jamais à l'état pur et abstrait. Dans 
son application, elle dépend des interprétations diverses que 
donnent du fas et nefas les groupes sociaux distincts. 

La loi reflète les mœurs. Elle est oppressive dans la mesure 
où les mœurs sont féroces. Avec cette réserve déjà faite qu'il 
y a dans la loi un degré de férocité collective en moins. Le 
virus grégaire s'est atténué en élargissant sa sphère d'in- 
fluence. La loi, impersonnelle et abstraite, usée par un usage 
ancien, est aux mœurs — contrainte, passionnée et haineuse — 
ce que le concept — image usée — est à l'image sensible 
avant son effacement, à Fimage concrète, colorée et vivante. 
Aussi l'individu est-il dupe d une illusion quand il espère 
trouver dans l'Etat et la Justice un recours contre l'aveugle 
décret des groupes. En fait, il y a harmonie préétablie entre 
les deux séries de contraintes. L'autorité étataire trahit géné- 
ralement ou du moins abandonne l'individu poursuivi par les 
haines grégaires. Ses décisions confirment et sanctionnent en 
gros les volitions de cette puissance omnipotente : Tégoïsme 
de groupe. 

Nous avons posé ainsi dans toute sa généralité le problème 
de l'antinomie de l'individu et de la société. Cette antinomie, 
nous la résolvons pleinement en faveur de Findividu. Voyons 
comment et pourquoi. 

Nous commencerons par distinguer deux espèces de dog- 
matismes sociaux : les dogmatismes a priori et les dogma- 
tismes a posteriori. 

Parmi les philosophes dogmatiques, en effet, les uns ont 
procédé a priori et ont prétendu établir au moyen de la seule 
déduction logique l'existence en soi et la valeur supérieure 
de la société. Un grand nombre de penseurs ont suivi cette 
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méthode, depuis Platon jusqu'à Hegel. Les autres ont tenté 
de justifier a posteriori les droits supérieurs de la société 
par Fexamen des conditions vitales auxquelles les hommes 
sont soumis en raison de leur constitution physiologique et 
psychologique. Ils ont développé Faphorisme d'Aristote : 
av6f (OTioç ^o>ov 7ro).tTixov, et ont montré que les conditions de 
fait dans lesquelles se développe la vie humaine, font de la 
société une loi supérieure et nécessaire contre laquelle aucun 
individu ne peut ni ne doit tenter de s'insurger. Les repré- 
sentants du dogmatisme social a posteriori ou naturaliste, 
sont également fort nombreux dans l'histoire de la pensée, 
depuis Aristote jusqu'aux modernes théoriciens de la société- 
organisme, aux théoriciens coopératistes ou solidaristes, et 
aux défenseurs de la philosophie sociale grégaire. 

Le Dogmatisme social, sous ces deux formes, semble 
répondre à une des exigences du Vouloir-Vivre social. En 
effet, tout groupe social organisé semble éprouver un besoin 
instinctif de se légitimer aux yeux des individus qui le com- 
posent. Il ne se contente pas d'imposer par la force sa dis- 
cipline sociale ; il veut qu'on croie à la légitimité de cette 
discipline, qu'on la regarde comme juste et rationnelle. A Tori- 
gine, c'est à la Religion qu'on demande la consécration de 
la discipline sociale; plus tard on s'adresse aux philosophes 
qui manquent rarement de formules commodes pour rationa- 
liser la Force. Us sont généralement de l'avis de Hegel pour 
qui « ce qui est réel est rationnel ». Remarquons que dans le 
Dogmatisme social a priori^ on s'applique surtout à justifier 
VEtat qu'on représente comme Tincarnation d'une idée 
rationnelle. « Der Staat ist eine geàusserle, der Realitât 
eingebildete Idée eines Volkes ^ » 

Dans le Dogmatisme social a posteriori, on s'attache à 
justifier le mécanisme social dans son ensemble, c'est-à-dire 

1. Lazarus et Steinthal, Jahrschrîft fur Vôlkerpsychologie, p. 10. 
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dans la complexité des disciplines sociales qu'il impose à 
rindividu. 

Examinons d'abord le Dogmatisme social a priori. 

En abordant cette forme de pensée, nous trouvons qu'elle 
comporte elle-même une distinction. Nous y distinguerons un 
rationalisme transcendant qui place dans le ciel métaphy- 
sique de l'Immuable le principe qui confère aux sociétés leur 
réalité, et un rationalisme de V Immanence^ qui place ce prin- 
cipe dans le Monde du Fieri. Des deux côtés d'ailleurs, on 
procède a priori ; car des deux côtés on subordonne les faits 
à l'Idée, le Réel au Logique. 

La forme la plus ancienne du Dogmatisme social trans- 
cendant se rencontre chez Platon. Pour ce philosophe, l'Etat 
a un droit absolu sur les individus. C'est que l'unité de la 
Cité doit être regardée comme un symbole de l'unité idéale 
ou divine. Les individus ne sont qu'une matière amorphe à 
laquelle la Cité confère la dignité de la forme. A ce titre, 
l'Etat n'a que des droits, l'individu n'a que des devoirs. 

Une autre forme du Dogmatisme social transcendant est 
celle que nous trouvons chez certains kantiens et chez Kant 
lui-même. On sait qu'il y a dans la morale sociale kantienne 
deux tendances difficilement conciliables. D'une part, Kant 
pose la personne humaine comme une fin en soi et par là 
semble incUner vers l'individualisme. D'autre part, par sa 
conception d'une loi morale rationnelle absolue, il aboutit à 
un universalisme moral, qui pose la règle comme antérieure 
et supérieure aux individus. Le rôle des individus n'est plus 
que de servir d'instruments à la loi. Cette dernière plane, 
transcendante, au-dessus des consciences individuelles ou 
plutôt elle se personnifie dans l'Etat et dans ceux qui l'admi- 
nistrent. La Cilé, l'État deviennent le symbole de la loi 
morale transcendante, et, à ce titre, sont investis, comme la 
loi morale elle-même, de droits supérieurs. 

L'individualisme de Kant se convertit ici en une doctrine 
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moralo-mélaphysique qui pose TÉlat comme une fin en soi. 
M. Burdeau, qu'on a représenté comme ayant été un des 
interprètes de celte finale pensée kantienne, a écrit : <( Nous 
n'avons le droit de distraire du service de l'État aucune frac- 
tion de notre fortune, aucun effort de notre bras, aucune 
pensée de notre intelligence, aucune goutte de notre sang, 
aucun battement de notre cœur*. » 

La même conclusion se retrouve chez Fichte qui fait sortir 
de la théorie du Moi absolu une théorie unitaire de l'Etat. 
Elle se retrouve également chez un philosophe contemporain, 
M. Dorner, professeur à l'Université de Kœnigsberg, qui 
regarde l'État comme un symbole de l'Esprit Absolu. D'après 
lui, l'individu se rattache à des corporations; par elles à 
l'État et par ce dernier à l'Esprit Absolu **. 

Le Dogmatisme social platonicien et kantien paraîtra avec 
raison suranné à beaucoup de personnes. Peut-on de bonne 
foi attribuer à l'État, à la société, une valeur suprasensible à la 
façon de Platon ? — C'est ce que la conscience moderne, peu 
portée au transcendantalisme, aura sans doute de plus en plus 
de peine à concevoir. 

L'État, dit Platon, symbolise l'Unité Divine. Aristote a 
fait en une phrase géniale, justice de ce pauvre argument : 
« Socrate, dit-il, regarde nomme fin de la Cité l'unité absolue. 
Mais qu'est-ce qu'une Cité ? C'est une multitude composée 
d'éléments divers ; donnez-lui plus d'unité, votre Cité devient 
une famille ; centralisez encore, votre famille se concentre 
dans l'individu : car il y a plus d'unité dans la famille que 
dans la cité, et plus encore dans Tindividu que dans la 
famille ^. » Ainsi, il n'a pas d'unité plus réelle, plus complète 
que rindividu. C'est donc lui qui, d'après les principes mêmes 
de Platon, incarnerait le mieux Tidée d'unité. 

1. Burdeau, cité par Barrés, Les DéracinéSy p. 21. 

2. Dorner, Das menschliche Handeln, p. 461. 
.3. Aristote, Poliliquey livre II. 

PALAXTE. 14 
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L'unité de l'État est un mythe. « Qu'est- ce que l'Etat ? 
demande M. Max Nordau. En théorie cela veut dire : nous, 
vous. Mais dans la pratique c'est une classe dominante, un 
petit nombre de personnalités, parfois une seule personne. 
Mettre l'estampille de l'Etat au-dessous de tout, c'est vouloir 
plaire exclusivement à une classe, à quelques personnes, à 
une seule personne ^ » Le comte de Gobineau dit de même : 
« L'expérience de tous les siècles a démontré qu'il n'est pire 
tyrannie que celle qui s'exerce au profil de fictions, êtres de 
leur nature insensibles, impitoyables et d'une impudence 
sans bornes dans leurs prétentions. Pourquoi ? C'est que 
ces fictions, incapables de veiller d'elles-mêmes à leurs inté- 
rêts, délèguent leurs pouvoirs à des mandataires. Ceux-ci, 
n'étant pas censés agir par égoïsme, acquièrent le droit de 
commettre les plus grandes énormités. Ils sont toujours inno- 
cents lorsqu'ils frappent au nom de l'idole dont ils se disent 
les prêtres ^ » 

Quel lien de symbolisme peut-il y avoir entre l'Idée Plato- 
nicienne et les sociétés humaines ? Les caractères de l'Idée 
Platonicienne sont, on le sait, la pureté, la simplicité, l'idéale 
et lumineuse vérité. Ces caractères se traduiraient par la 
simplicité et la sincérité des relations sociales au sein de 
l'État. 

"^D'abord l'État est moins un principe plastique par rapport 
aux relations sociales en général qu'une résultante et un épi- 
phénomène. De plus la conscience sociale même informée par 
rÉtat est loin de présenter ces caractères de simplicité, de 
logique et de sincérité dont il a été question. S'il est une 
chose évidente pour nous, c'est que la conscience sociale d'une 
époque, tissu de contradictions inaperçues et de mensonges 
dissimulés, est inférieure à cet égard à une conscience indi- 

1. Max Nordau, Paradoxes sociologiques y p. 125. (Paris, F. Alcan.) 

2. Comte de Gobineau, De V Inégalité des races humaines, t. II, p. 31. . 
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viduelle même médiocre parce que celte dernière peut, du 
moins à certains moments, lenter d'être logique avec elle- 
même et d'être sincère vis-à-vis d'elle-même. Et le mécanisme 
mis en œuvre soi-disant pour faire triompher Tldée ne fait qu'a- 
jouter des insincérités nouvelles à celles qui existaient déjà. 

De même, quel lien de symbolisme découvrira-t-on entre 
la loi morale idéale des Kantiens et les sociétés humaines ? 
Le caractère de cette loi serait le désintéressement absolu. 
L'Etat n'est qu'une organisation utilitaire que Schopenhauer 
a très bien définie : le chef-d'œuvre de l'égoïsme collectif. La 
cité n'est que' la forme la plus parfaite du vouloir- vivre 
humain. Elle est ce vouloir-vivre condensé et porté à son 
maximum de concentration. Or le vouloir-vivre, qu'il s'ex- 
prime dans les actes de la vie individuelle ou dans ceux de 
la vie sociale, est étranger, sinon rebelle, à la moralité. Il 
est amoral. Dès lors, la cité, simple fabrique de bonheur 
humain, ne ressemble pas plus à la loi de désintéressement 
absolu que le soleil, fleur de nos jardins, ne ressemble au 
soleil qui brille dans les cieux. Critiquant la morale de Fichte, 
Schopenhauer dit fort justement : « A en juger par tout cet 
appareil moral, rien ne serait plus important que la société : 
en quoi ? c'est ce que personne ne peut découvrir. Tout ce 
qu'on voit, c'est que, si chez les abeilles réside un besoin de 
s'associer pour bâtir des cellules et une ruche, dans les 
hommes doit résider quelque prétendu besoin de s'associer 
pour jouer une immense comédie, étroitement morale, qui 
embrasse l'univers, où nous sommes les marionnettes et rien 
de plus. La seule différence, mais elle est grave, c'est que la 
ruche finit par venir à bien, tandis que la comédie morale 
de l'univers aboutit en réalité à une comédie fort immo- 
rale \ » 

Dans ces philosophies sociales, l'abîme est infranchissable 

1. Schopenhauer, Le fondement de la Morale (Paris, F. Alcan), p. 87. 
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entre la théorie et la pratique. On ne voit pas par quel moyen 
on fera descendre dans la réalité le monisme social, éthique 
et politique des Platoniciens et des Kantiens. L^Etat est pour 
eux une unité formelle qui s'impose du dehors à une multi- 
plicité sociale diverse et plus ou moins rebelle à l'unité. Or 
qui nous assure que l'unité aura finalement raison de la diver- 
sité ? Aucune société n'est une. Toute société se compose de 
sociétés diverses en conflit les unes avec les autres. Et loin 
de diminuer au cours de l'évolution, ces conflits, suivant la 
remarque de Simmel, ne font que s'accentuer et se diversi- 
fier. 

Nous arrivons à cette conclusion que rien n'est moins 
démontré que le Dogmatisme social des métaphysiciens de la 
transcendance. 

Passons à ce que nous avons appelé le Dogmatisme social 
de l'immanence. Les représentants de cette philosophie sociale 
procèdent plus ou moins directement de Thégélianisme. — 
Pour Hegel, l'idée qui domine l'évolution sociale n'est plus une 
idée divine et transcendante. Le principe qu'il invoque n'est 
plus la raison en acte de Platon, mais une raison en marche, 
une vivante et mouvante harmonie, faite de contraires, qui 
se cherche elle-même et se réalise par degrés. Hegel, on le 
sait, a tiré de là un dogmatisme social autoritaire qui abou- 
tissait à l'apologie de la monarchie prussienne considérée 
comme le sommet de l'ascension dialectique. Ce dogmatisme 
est devenu plus libéral chez les disciples de Hegel. D'une 
manière générale, le dogmatisme social de la philosophie du 
Fieri est moins rigide que le dogmatisme social des transcen- 
dantalistes. — Ce dogmatisme laisse à l'individu plus d'espace. 
La conception de l'identité des contraires efface toute limite 
fixe entre le bien et le mal et aboutit à les regarder comme 
des catégories historiques. Le caractère révolutionnaire de 
l'extrême gauche hégélienne n'est pas douteux. M. de Roberty 
qui^ par certains côtés, se rattache à cette école, dit que 
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« la libre critique des normes qui règlent la conduite humaine 
ou ce que le vulgaire appelle Tirrespect, Firrévérence, ou 
encore le scepticisme moral^ forme la condition sine quâ non 
de tout progrès du savoir éthique et de la moralité elle- 
même^ ». 

Toutefois la philosophie hégélienne, même chez ses repré- 
sentants de Textrême-gauche, est encore un dogmatisme 
métaphysique et par conséquent un dogmatisme moral et 
social. Dogmatique, la philosophie hégélienne Fest par son 
affirmation de la primauté de Fintelligence sur Finstinct 
(Panlogisme), affirmation qui se traduit en sociologie par la 
tendance à placer le savoir au début de tout le développe- 
ment social et à la base de la série des valeurs sociales. C'est 
là le point de vue adopté par M. de Roberty par exemple, en 
opposition avec le point de vue des marxistes qui mettraient 
plutôt avec Julius Lippert le Lebensfûrsorge à la racine du 
processus social. Dogmatique, la philosophie hégélienne Fest 
encore par son affirmation du monisme social final, de l'avè- 
nement fatal de Faltruisme et de l'absorption finale du psy- 
chisme individuel dans le psychisme collectif. M. de Roberty 
répudie l'agnosticisme et veut « dépasser Dieu ». Il est dif- 
ficile, en dépit des dénégations de M. de Roberty, de ne pas 
voir dans ces thèses une métaphysique nouvelle. Et si libérales 
que soient les tendances de M. de Roberty, il est à craindre que 
ce dogmatisme métaphysique ne se convertisse en un dogma- 
tisme social qui porte comme son fruit naturel la subordina- 
tion de Findividu à la société, de Fégoïsme à Faltruisme. 

Or le Panlogisme de Fimmanence, avec ses conséquences : 
le monisme et Faltruisme final, n'est pas plus scientifique- 
ment vrai que les thèses des métaphysiciens transcendanta- 
listes. Il n'y a là qu'un déplacement d'ombre. Les idoles 
logiques : Unité, Vérité, ont beau descendre du ciel sur la 

1. De Roberty, La Constitution de VÉlhique (Paris, F. Alcan), p. 90. 
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terre, elles n'en restent pas moins des idoles. C'est toujours 
la même renaissante illusion qui, au mépris de la leçon kan- 
tienne de la Critique de la Raison Pure ^ érige des relativités 
en absolus et ressuscite dans les esprits serviles toute la 
mythologie fantastique de la Morale. 

Nous croyons suffisamment démontrée l'inanité des dogma- 
tismes sociaux fondés sur la Logique. Nous passons à ceux 
qui font appel à Texpérience. Ces derniers se résument en 
une seule idée et un seul terme : Solidarité. 

Nous distinguerons plusieurs formes de solidarité : solida- 
rité génésique ou organique ; solidarité économique ; solida- 
rité intellectuelle ; solidarité morale et sociale. Il n'est pas une 
de ces formes de la solidarité qui n'ait été invoquée comme 
base de dogmatismes sociaux. 

La solidarité génésique ou organique est la dépendance de 
l'individu vis-à-vis des parents d'où il est sorti et d'une 
manière générale vis-à-vis de l'espèce à laquelle il appartient. 
Au nom de cette solidarité, M. Espinas, dans un récent 
article d'une inspiration nettement anti-individualiste \ nie 
l'individu comme agent indépendant et autonome. L'individu, 
dit M. Espinas, n'est qu'une abstraction : le groupe seul est 
un être réel. Du moins le groupe fondé sur les liens géné- 
siques. « Les seules sociétés qui puissent être considérées 
comme des êtres, sont celles dont les membres sont unis par 
tous les rapports de la vie, y compris la reproduction et l'édu- 
cation, ce qui entraîne l'union pour la nutrition elle-même. 
Un groupe où il n'y aurait pas de familles ne serait pas une 
société ^ » La famille est le noyau de la cité. La solidarité 
familiale est le lien social fondamental. Et c'est la biologie 
qui nous enseigne la subordination naturelle et nécessaire de 
l'individu à la société et à l'espèce. 

1. Espinas, Être ou ne pas être, ou du postulat de la Sociologie. Revue 
philosophique mai 1901. 

2. Revue philosophique, mai 1901, p. 469. 
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Les faits allégués par M. Espinas sont trop évidents pour 
qu'il soit nécessaire d'y insister. Il n'en est pas de même de 
ses conclusions. 

Il est vrai que l'individu ne peut se soustraire aux lois de 
la génération pas plus qu'il ne peut se soustraire à celle de 
la pesanteur. Mais cela signifie-t-il que l'individu n'a d'autre 
rôle que d'être un agent de transmission du type spécifique, 
ethnique ou familial, d'autre loi que de se plier étroitement 
aux conditions sociales les plus propres à garantir la vie et 
la permanence du groupe : famille, cité, espèce.^ 

Sans doute le problème biologique de l'individualité est 
un problème troublant. M. Espinas a montré* combien il est 
difficile de déterminer à quel moment précis l'individualité de 
l'enfant se dégage de celle de la mère pour former une unité 
indépendante. Si étroite que soit la fusion des deux existences, 
il vient pourtant un moment où la séparation s'opère. De ce 
premier fait : la solidarité génésique et organique qui lie 
l'enfant à ses parents et à ceux qui l'ont soigné pendant la 
période végétative de son existence, M. Espinas croit pouvoir 
déduire toutes les autres relations qui composeront la vie 
entière de l'individu. C'est simplifier les choses à l'excès. Il 
ne peut y avoir ici de règles aussi rigides que celles qui 
régissent les sociétés animales. Dans l'humanité, mille combi- 
naisons soit familiales, soit politiques, soit sociales sont pos- 
sibles. Ces combinaisons et leurs incessantes variations sont 
en grande partie l'effet de l'initiative des individus, c'est-à-dire 
des aspirations, des désirs, des passions, des révoltes même 
qui traversent les âmes individuelles. Et ainsi devant chaque 
individu à son entrée dans la vie s'ouvre un domaine immense 
de relativités et de contingence où peut se mouvoir sa per- 
sonnelle volonté de vîe. Par exemple historiquement il y a eu 
des types d'organisation familiale (matriarcat, patriarcat. 



1. Congrès de Paris, Annales j p. 321 et sqq. 
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polyandrie, polygamie, monogomie, etc.) très variés; de 
même les types les plus divers d'organisation politique et 
sociale ont existé et prospéré. Tous se sont formés et ont 
évolué sous l'action de causes où la solidarité génésique entrait 
peut-être pour une part, mais où entraient aussi pour une 
part importante d'autres facteurs. 

Subordonner l'individu à une organisation sociale donnée 
au nom de la solidarité génésique, c'est oublier que dans 
toute organisation sociale l'artifice se mêle à la nature. Dans 
nos organisations sociales les mensonges conventionnels, les 
non-vérités, comme dit Nietzsche, se superposent au simple fait 
naturel de la génération humaine et dressent par-dessus la 
foule docile leur échafaudage fantastique et tyrannique. Eriger 
en dogme toute cette fantasmagorie sociale, la déclarer sacro- 
sainte à l'individu au nom du simple lien génésique qui rat- 
tache l'individu à l'espèce, c'est aller vite en besogne. Pour- 
quoi ne pas aboutir tout de suite à la déclaration du mariage 
comme « devoir sacré » ainsi que le faisait Hegel, et à la 
divinisation de la puissance sociale qui incarne le mariage 
bourgeois moderne : l'omnipotente et comique « Dame » de 
Schopenhauer ? 

La vérité est que la solidarité organique qui relie l'individu 
à l'espèce n'exclut en rien la possibilité des initiatives indivi- 
duelles, sur le terrain moral et social, et par elles d'une 
action exercée par l'individu même sur l'avenir de l'espèce. 
Il n'y a qu'une hypothèse dans laquelle l'action de l'individu 
sur l'espèce serait réduite à néant soit au point de vue orga- 
nique, soit au point de vue psychologique, moral et social. 
C'est l'hypothèse de Weismann sur la non-transmissibilité 
des caractères acquis. Les variations individuelles lî'auraient 
alors aucune influence sur l'avenir de l'espèce. L'individu ne 
serait alors qu'un simple agent de transmission de l'immuable 
plasma germinatif. — Mais on sait que les biologistes les plus 
autorisés, M. Le Dantec par exemple, tendent à rejeter défi- 
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nitivement cette théorie. « L^individualisation, dit M. Le 
Dantec, permet à un perfectionnement acquis sous Tinfluence 
de certaines conditions de milieu de se fixer dans l'hérédité 
de Tespèce ; c'est le seul moyen qui soit à la disposition de la 
nature pour réaliser l'évolution progressive*. » — Ainsi l'in- 
dividu est un agent, et le seul agent de progrès. Au point de 
vue social, ce sont les milliers de petites actions infinitésimales 
des individualités humaines dans le cours du temps, ce sont 
les milliers d'expériences vers un accroissement de bonheur 
et de liberté dont l'initiative individuelle a été le point de 
départ qui ont constitué à la longue ce que nous appelons 
le progrès de l'espèce . Rendons à l'individu ce qui lui appar- 
tient. 

Après la solidarité génésique, c'est la solidarité économique 
qui est invoquée comme principe de dogmatisme social. 

Que faut-il entendre exactement par cette solidarité ? Les 
solidaristes eux-mêmes éprouvent le besoin de chercher le sens 
de ce mot dont ils font si grand usage. « En rédigeant le 
catéchisme de la Ligue (Ligue de l'éducation sociale), dit 
M. Gh. Gide, nous nous somfnes aperçus que nous ne savions 
pas d'une façon très précise ce que c'est que cette solidarité à 
laquelle nous voulons initier les autres ^ » 11 n'est pas en effet 
de concept qui ait plus besoin d'être élucidé que celui de 
solidarité. Le mot solidarité, en langage économique, est 
intelligible comme division du travail et comme échange de 
valeurs ou de services. En dehors de cette signification exacte 
et vérifiable en économie politique, les sens qu'on peut donner 
à ce mot sont fort vagues. M. Gide, s'efforçant d'élargir 
le concept de solidarité en arrive à identifier solidarité et 
altruisme. « Misérable solidarité, dit M. Ch. Gide, en par- 



1. Le Dantec, La Définilion de Vindividu (2« article) . (Revue philosophique ^ 
février 4901.) 

2. Ch. Gide, Conférence faite au cercle des étudiants libéraux de Liége^ 
le 3 mai 1901. 
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lanl de la solidarité entendue à la façon de Técole libérale, 
misérable solidarité que celle qui réside dans l'argent donné 
et reçu ! Elle ne tient nul compte, celle-là, de ceux qui n'ont 
rien reçu, n'ayant rien à donner. Ils sont nombreux, pour- 
tant, les Robinson de la société, qui n'ont pas même les débris 
sauvés du naufrage et attendent en vain le bâtiment qui les 
ramènera parmi les hommes... Pour ceux-là la division du 
travail et l'échange ne peuvent rien^ » — Et ailleurs : «La 
vraie solidarité s'efTorce de faire une réalité de ce mot qu'on 
répète si souvent : nos semblables. Ce à quoi elle vise, c'est 
à l'unité du genre humain, fragmenté, mais qu'il faut recons- 
tituer. C'est elle qui parle par la bouche d'un Victor Hugo 
disant : <c Insensé ! qui croyais que je n'étais pas toi », — ou 
par celle d'un Carlyle dans sa parabole de la pauvre veuve 
irlandaise qui dit à ses compagnons de vie : « Je suis votre 
sœur, os de vos os ; le même Dieu nous a faits », — ou 
par celle de Jésus priant : « Père, qu'ils soient tous un en 
moi ! ^ » 

Ainsi voilà identifiées la solidarité et la charité, mais la 
charité est-elle un ressort économique ? Peut-elle même le 
devenir? 

En fait, c'est l'égoïsme qui met en branle les activités écono- 
miques. M. Gide cite les associations coopératives comme un 
exemple de solidarité entendue à la manière qu'il vient de dire. 
Mais les associations de coopération, de mutualité, etc., sont 
des entreprises d'intérêt bien entendu. La preuve en est 
qu'aussitôt que les participants croient voir leurs intérêts 
lésés, ils s'en retirent. Il est à craindre, en dépit des efforts 
des solidaristes et des prêches des morahstes, qu'il en soit ainsi 
longtemps encore. Quand M. Gide invoque la charité, ou, si 
Ton veut, l'altruisme, il quitte le terrain économique pour 
aborder le terrain moral. Il transforme la solidarité économique 

1. Gide, Conférence faite à Liège, le 3 mai 1901. 

2. Gide, Becherche dune définition de la Solidarité, p. 15. 
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en solidarité morale. Charité, fraternité, altruisme, ces idées 
sont belles. Cabet les invoquait déjà. Proudhon lui répondait 
fort justement que la fraternité ne peut être en économique 
un point de départ, mais un point d'arrivée. « Pour quiconque 
a réfléchi sur le progrès de la sociabilité humaine, dit Prou- 
dhon, la fraternité effective, cette fraternité du cœur et de la 
raison, qui seule mérite les soins du législateur et l'attention 
du moraliste, et dont la fraternité de race n'est que Texpres- 
sion charnelle ; cette fraternité, diâ-je, n'est point, comme le 
croient les socialistes, le principe des perfectionnements de 
la société, la règle de ses évolutions : elle en est le but et le 
fruit. La question n'est pas de savoir comment, étant frères 
d'esprit et de cœur, nous vivrons sans nous faire la guerre 
et nous entre-dévorer : cette question n'en serait pas une ; 
mais comment, étant frères par la nature, nous le deviendrons 
encore par les sentiments ; comment nos intérêts, au lieu de 
nous diviser, nous réuniront. La fraternité, la solidarité, 
Tamour, l'égalité etc., ne peuvent résulter que d'une conci- 
liation des intérêts, c'est-à-dire d'une organisation du travail 
et d'une théorie de l'échange. La fraternité est le but, non le 
principe de la communauté, comme de toutes les formes d'as- 
sociation et de gouvernement; et Platon, Cabet, et tous ceux 
qui débutent par la fraternité, la solidarité et l'amour, tous 
ces gens-là prennent l'effet pour la cause, .la conclusion pour 
le principe; ils commencent, comme dit le proverbe, leur 
maison par les lucarnes ^. » 

Ce n'est pas tout ; le danger de cette solidarité morale mise 
à la base de la solidarité économique, c'est la tendance auto- 
ritaire. Les solidaristes parlent sans cesse de devoir social, 
de devoir solidariste, corporatif, coopératif, etc. On crée de 
nouveaux devoirs. C'est facile. Créera-t-on de nouvelles vertus, 
de nouvelles énergies ? 

i. Proudhon, Système des contradictions économiques, \, II, p. 275. 
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La solidarité économique a été parfois présentée sous un 
autre nom : celui d'intérêt général. Mais qu'entend-on par là ? 
Si on l'examine de près, on voit que Tintérêt général est une 
fiction. C'est toujours l'intérêt particulier qui est au fond de 
ce qu'on appelle l'intérêt général. On a prétendu, il est vrai, 
établir une identité entre Tégoïsme personnel et Tégoïsme 
collectif (Ben tham). Mais rien de plus contestable que cette 
identité. Stuart-Mill, le disciple de Ben tham, Ta expressément 
reconnu. Comme cette identité n'est pas un fait, mais un 
simple desideratum^ Stuart-Mill déclare qu'il faut l'imposer 
à la conscience sociale comme un mensonge utile. Au moyen 
d'associations d'idées appropriées, les pédagogies et les 
morales établiront facticement dans l'esprit de l'individu un 
lien indissoluble entre l'idée de l'intérêt personnel et celle de 
l'intérêt général. Le succès de cet expédient ou pour employer 
le mot vrai, de cette duperie de l'individu, est plus que dou- 
teux. Car l'individu s'apercevra vite que les pédagogies 
sont menteuses. Contre les factices associations de Stuart- 
Mill il pratiquera le procédé de Dissociation des idées préco- 
nisé par M. Remy de Gourmont comme instrument de libé- 
ration intellectuelle. Si ce procédé était appliqué au concept 
d'intérêt général, il n'est pas douteux qu'il ne fit évanouir ce 
concept en fumée comme les autres concepts abstraits que 
M. R. de Gourmont a analysés dans son beau livre : La cul- 
tiire des Idées. 

De quelque côté qu'on l'envisage, l'idée de solidarité appa- 
raît comme un concept vague ou plutôt comme un psittacisme. 
Or sur le terrain économique il faut des bases positives. Il 
ne faut pas prendre pour principe une vague solidarité, un 
vague altruisme. Aussi, suivant nous, le socialisme doit-il, 
s'il veut réaliser ses destinées, renoncer courageusement sur 
le terrain économique, à ces vagues principes : solidarité, 
altruisme. 

Pourquoi les hommes deviennent-ils socialistes? Parce 
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qu'ils sont lésés sous le régime économique actuel, dans les 
légitimes aspirations de leur égoïsme. lis voient et nous voyons 
dans le socialisme un moyen de libération et d'épanouissement 
pour les égoïsmes personnels. La racine du socialisme est 
rindividualisme, la protestation de Tindividu contre les tyran- 
nies économiques existantes; le désir de donner une plus 
libre carrière à Tégoïsme économique de chaque homme. Le 
socialisme est une doctrine du déploiement de la vie. Or la 
vie est d'abord égoïsme. Elle se convertit plus tard, mais plus 
lard seulement, en altruisme. L'école anglaise a eu parfaite- 
ment raison quand elle a montré dans Tallruisme une trans- 
formation et un élargissement de l'égoïsme. 

Le socialisme doit être essentiellement une technique éco- 
nomique propre à amener le plus large épanouissement des 
égoïsmes. Quant à l'altruisme, quant à la considération de 
l'intérêt général, quant au solidarisme, ils viendront à leur 
tour; mais par surcroît, comme un épiphénomène de la mise 
en œuvre des énergies égoïstes. D'ailleurs, l'altruisme, le 
solidarisme, de même qu'ils ont dans l'égoïsme leur origine, 
trouveront toujours aussi en lui leur limite. Aussi le socia- 
lisme ne doit-il être ni une religion, ni une mystique, ni une 
éthique. 11 doit être une technique économique, un système 
d'expériences économiques processives en vue de libérer 
les égoïsmes humains. Si le socialisme oublie cette vérité, 
s'il veut se fonder sur le seul altruisme, ^sur la seule frater- 
nité, laquelle devient vite autoritaire, il court grand risque 
de périr d'une erreur de psychologie. 

11 est aussi un danger contre lequel il est bon de prémunir 
les esprits. C'est celui que fait courir à l'intelligence la soli- 
darité intellectuelle. Elle n'est pas moins fausse que les autres 
formes de solidarité que nous avons examinées jusqu'ici. 

La tendance à mésestimer l'individu s'est fait jour sur le 
terrain intellectuel comme ailleurs. On a déprécié la pensée 
solitaire — l'invention — au profit de la pensée collective — 
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rimitation — prônée sous Téternel vocable de solidarité. C'est 
un trait caractéristique des races latines, suivant la remarque 
de M. R. de Gourmont, que l'horreur des tentatives inédites, 
de Toriginalilé intellectuelle et esthétique. On aime la pensée 
embrigadée, la méditation conformiste et décente. Un écri- 
vain allemand, M°*® Laura Marholm, a finement analysé cette 
tendance contemporaine. « Un trait universel est la lâcheté 
intellectuelle. On n'ose pas trancher sur son milieu. Personne 
ne se permet plus une pensée originale. La pensée originale 
n'ose plus se présenter que quand elle est soutenue par un 
groupe. 11 faut qu'elle ait réuni plusieurs adhérents pour oser 
se montrer. 11 faut être plusieurs pour oser parler. C'est là 
un indice de la démocratisation universelle et d'une démo- 
cratisation qui en est encore à ses débuts et qui se caracté- 
rise comme une réaction contre le capital international qui 
a jusqu'ici à sa disposition tous les moyens de défense mili- 
taires et législatifs. Personne n'ose s'appuyer sur soi seul. Une 
pensée qui contrevient aux idées reçues n'arrive presque 
jamais à se faire jour. La propagation de l'idée antipathique est 
circonvenue et entravée par mille censures anonymes parmi 
lesquelles la censure officielle de l'Etat n'a qu'un rôle effacé. » 

« La première «hose que fait l'homme qui se sent favorisé 
d'une idée, d'une pensée nouvelle, c'est de chercher un sou- 
tien social, de créer un groupe, une société, une association. 
Cela est très utile à l'inventeur de l'idée; mais très préju- 
diciable à l'idée elle-même. C'est pour cela que la plupart 
des idées de notre temps sont plates et banales comme des 
monnaies usées. Partout où l'intervention de l'individu serait 
créatrice et féconde, nous voyons se produire à sa place 
l'action des cercles, des parlottes, des parleurs et des par- 
leuses... * » 

Le résultat de cette tendance est qu'on n'ose plus être soi 

1. Laura Marholm, Zur Psychologie der Frau (Berlin, Cari Dunker, 
p. 219). 
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et penser par soi. On pense par ouï-dire et par mots d'ordre. 

Beaucoup semblent poser comme idéal Tuniformisation par- 
faite de rhumanité. M. Gide dit : « L'homme doit tendre à 
l'unité de la race humaine ^ » Suivant nous Tuniformisation 
de plus en plus grande des conditions économiques de l'hu- 
manité est possible, souhaitable et probable. Mais une uni- 
formisation intellectuelle et esthétique de l'humanité serait la 
mort de la culture. Nous appelons plutôt de nos vœux cet état 
futur que M. Tarde appelle l'individualisme final. A l'unifor- 
misation extérieure de l'humanité correspondrait une diver- 
sité intérieure croissante des consciences, grâce à la compli- 
cation plus grande et à la liberté accrue des relations sociales. 
Alors s'épanouirait la diversité, fleur de la vie intellectuelle 
et esthétique. 

La solidarité morale et sociale a été aussi posée par certains 
comme un idéal souhaitable. Il faut entendre par cette soli- 
darité l'uniformisation morale, la dépendance morale de la 
conscience individuelle vis-à-vis de la conscience collective» 
M. R. de Gourmont a bien mis en lumière le conflit qui éclate 
ici entre la conscience individuelle et la conscience sociale, 
conflit qui n'est qu'une des formes du conflit fondamental de 
l'égoïsme personnel et de l'égoïsme du groupe. « 11 n'est pas 
douteux, dit cet écrivain, qu'un homme ne puisse retirer de 
l'immoralité même, de l'insoumission aux préjugés décalo- 
gués, un grand bienfait personnel, un grand avantage pour 
son développement intégral, mais une collectivité d'individus 
trop forts, trop indépendants les uns des autres, ne constitue 
qu'un peuple médiocre. On voit alors l'instinct social entrer 
en antagonisme avec l'instinct individuel et des sociétés pro- 
fesser comme société une morale que chacun de ses membres 
intelligents, suivis par une très grande partie du troupeau, , 
juge vaine, surannée ou tyrannique^ » 

d. Ch. Gide, Conférence faite à Liège le 3 mai 1901. 
2. Remy de Gourmont, La Culture des Idées, p. 83. 
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C'est surtout au point de vue moral que récrasement de 
Tégoïsme personnel par l'égoïsme du groupe est intolérable. 
On sait assez les mesquineries de TEsprit de corps, les coali- 
tions grégaires surtout enragées contre les individualités 
supérieures, la solidarité pour Tirresponsabililé, toutes ces 
formes d'humanité diminuée. C'est cette solidarité qui engendre 
toutes les coteries, camaraderies, chapelles, sociétés d'admi- 
ration mutuelle, etc. Devant ce débordement d'égoïsmes hon- 
teux, devant la prétention de tant de gens à contrôler les 
actes d'autrui au nom de je ne sais quel intérêt de corps, de 
groupe, etc., le meilleur précepte moral et social serait : 
« Soyez égoïstes. Soyez attentifs à votre propre destinée. C'est 
déjà tâche ardue. Et abstrayez-vous un peu plus de la des- 
tinée d'autrui. » 

La solidarité favorise les intrigants, les flatteurs dés puis- 
sances. Elle hait les indépendants et les ombrageux. Il serait 
temps de préférer ces derniers aux intrigants et aux serviles. 
Car c'est dans l'âme des ombrageux que réside ce qui reste 
parmi nous de force généreuse. 

Concluons de cette revue des diverses formes de la solidarité 
qu'il est impossible d'ériger en dogme l'égoïsme collectif. On 
ne voit pas pourquoi les égoïsmes deviendraient sacro-saints 
par le fait de s'agglomérer. Ajoutons que ces égoïsmes collec- 
tifs restent armés les uns contre les autres et la loi de la lutte 
pour la vie, en dépit des affirmations optimistes, déploie ici 
implacablement ses effets. 

11 en est de la solidarité parfaite comme de la justice absolue, 
de l'altruisme absolu, du momisme absolu. Ce sont là des 
concepts abstraits intraduisibles en termes réels. Chaque 
homme a son concept spécial de la solidarité, de la justice, sa 
façon à lui d'interpréter le fas et nef as en suite de ses inté- 
rêts de coterie, de classe, etc. « Dès qu'une idée est disso- 
ciée, dit M. Remy de Gourmont, si on la met ainsi toute nue 
en circulation, elle s'agrège en son voyage par le monde 
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toutes sortes de végétations parasites. Parfois l'organisme 
premier disparaît, entièrement dévoré par les colonies égoïstes 
qui s'y développent. Un exemple fort amusant de ces dévia- 
tions d'idées fut donné récemment par la corporation des pein- 
tres en bâtiment à la cérémonie dite du « triomphe de la 
république ». Les ouvriers promenèrent une bannière où leurs 
revendications de justice sociale se résumaient en ce cri : « A 
bas le ripolin ! » Il faut savoir que le ripolin est une peinture 
toute préparée que le premier venu peut étaler sur une boi- 
serie; on comprendra alors toute la sincérité de ce vœu et 
son ingénuité. Le ripolin représente ici l'injustice et l'oppres- 
sion; c'est l'ennemi, c'est le diable. Nous avons tous notre 
ripolin et nous en colorons à notre usage les idées abstraites 
qui, sans cela, ne nous seraient d'aucune utilité person- 
nelle ^ » 
L'idéal se salit au contact du réel : 

Perle avant de tomber et fange après sa chute. 

11 est donc chimérique de vouloir réaliser ces idéaux qui 
fuient devant nous d'une fuite éternelle, de poser en dogme 
l'Insaisissable. Le monisme absolu, l'altruisme absolu, la 
justice absolue, ce sont là des idoles logiques qui trônent 
dans un ciel métaphysique, comme les thèses des antinomies 
kantiennes dont elles ne sont d'ailleurs qu'un aspect. EUes 
ressemblent à ces mères du second Faust « qui trônent dans 
l'infini, éternellement solitaires, la tête ceinte des images de 
la vie, actives, mais sans vie ». — « En matière de bon- 
heur comme en tout autre ordre de conception, dit M. Jules 
de Gaultier, la prétention métaphysique de créer de l'absolu 
se heurte aux lois de notre faculté de connaître dont les formes 
indéfinies n'engendrent que du relatif. La sensibilité secrète 
de l'humanité rejette la fadeur de cette félicité parfaite. IÇn 

1. Remy de Gourmont, La Culture des Idées, p. î)8. 

PALA^ÎTE. 13 
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harmonie avec la curiosité de Flntellect que tout assouvis- 
sement attire pour une recherche plus anxieuse, elle se sait 
insatiable. Le Faust de Gœthe connaît ^jette loi; il spécule 
sur cette forme de la sensibilité humaine pour duper Méphis- 
tophélès lorsqu'il conclut avec lui lé pacte sous cette condition 
où il insiste : « Si tu peux me séduire au point que je vienne à 
me plaire à moi-même, si tu peux m'endormir au sein des 
jouissances, que ce soit pour moi le dernier jour! Je t'offre 
le marché... Si je dis jamais au moment : Attarde-toi, tu es 
si beau! alors tu peux me charger de liens \., » 

Devant la faillite de tous les dogmatismes sociaux a priori 
ou a posteriori^ un seul parti reste logique ; c'est l'anomie, l'au- 
tarchie de Tindividu ; c'est Tindividualisme posé, non comme 
un dogme (car ce serait ressusciter un absolu nouveau), 
'mais comme une tendance, une forme de pensée et d^action 
adaptée à la loi fondamentale de notre nature intellectuelle 
qui nous contraint à nous mouvoir dans un monde de relati- 
vités. 

11 y a d'ailleurs des façons diverses de comprendre Tlndi- 
vidualisme. Chaque individu a sa façon propre d'affirmer son 
7noi, « Chacun, dit Nietzsche, se tient le plus pour libre là ou 
son sentiinent de vivre est le plus fort, partaAt, tantôt dans 
la passion, tantôt dans le devoir, tantôt dans la recherche 
scientifique, tantôt dans la fantaisie. Ce par quoi l'individu 
est fort, ce dans quoi il se sent animé de vie, il croit involon- 
tairement que cela doit être aussi toujours Télément de sa 
liberté : il met ensemble la dépendance et la torpeur, Tindé- 
pendance et le sentiment de vivre comme des couples insé- 
parables... L'homme fort est aussi l'homme libre; le senti- 
ment vivace de joie et de souffrance, la hauteur des espérances, 
la hardiesse des désirs, la puissance de la haine sont l'apanage 
du souverain et de l'indépendant, tandis que le sujet, l'esclave, 

\. Jules (Je Gaultier, De Kant à Nietzsche, p. 21 j. 
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vit opprimé et stupide *. » Chaque type humain aura sa façon 
d'entendre l'individualisme. Dans sa belle étude sur /e5 /ormes 
(lu caractère % M. Ribot a établi que le fond de Têtre étant 
le vouloir- vivre, non Tintelligenee, le principe d'une division 
des caractères humains devait être tiré de la considération des 
divers modes de réaction du vouloir- vivre. A ce point de vue, 
M. Ribot distingue les sensitifs et les actifs. Il est clair que 
Tindividualisme des sensitifs ne sera pas le même que celui 
des actifs. Le premier sera un individualisme d'abstention et 
de contemplation, le second un individualisme à forme com- 
bative. Le premier sera presque ascétisnje ; le second sera 
assaut, conquête de la vie. 

Au point de vue de l'étendue de sa sphère d'action sociale, 
l'individualisme peut être conçu tantôt d'une manière plus 
large, tantôt d'une manière plus étroite. On peut ainsi distin- 
guer un individualisme économique, un individualisme poli- 
tique, un individualisme intellectuel, esthétique, religieux, 
moral, social. Ici, une remarque s'impose au sujet de l'indi- 
vidualisme économique tel qu'il a été professé par l'école 
libérale. Cette philosophie économique n'a de l'individualisme 
que le nom; car elle aboutit à un véritable dogmatisme 
social. Chez Spencer, par exemple, c'est au nom d'une idole 
dogmatique : le Progrès de VEspèce, que l'écrasement des 
faibles économiquement est justifié comme nécessaire et pro- 
videntiel. 

Au point de vue de l'organisation politique, l'individualisme 
peut donner lieu à deux formes opposées : l'individualisme 
aristocratique et l'individualisme démocratique. Selon nous, 
rindividualisme aristocratique est un individualisme contra- 
dictoire. Car il ne réclame que pour quelques privilégiés Té- 
panouissement intégral de leur moi et il se convertit pour les 
autres en une doctrine d'oppression. 

1. Nietzsche, Le voyageur et son ombre, § 9. 

:î. Th. Ribot, La Psychologie des Senliments (Paris, F. Alcaii). 
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Enfin, il est un dernier point sur lequel Findividualisme 
peut donner lieu à deux formes opposées. C'est la question de 
la valeur intrinsèque et de la destinée probable des sociétés 
humaines. Ici, deux conceptions opposées sont en présence : 
l'optimisme social et le pessimisme social. — On pourrait 
donc distinguer ici deux formes d'individualisme : l'individua- 
lisme optimiste et l'individualisme pessimiste. 

Résoudre la question de l'optimisme et du pessimisme 
sociaux serait un problème métaphysique qui déborde le cadre 
que nous nous sommes fixé. Aussi bien, résoudre ce problème 
serait revenir à ces dogmatismes sociaux que nous avons 
écartés. 

La question que nous posons à présent est un peu différente. 

Elle consiste à se demander, les dogmatismes sociaux 
écartés, quelle sera l'attitude de l'individu devant le problème 
de M action. Nous voulons simplement envisager le lien pos- 
sible entre la pensée et Faction dans les diverses hypothèses 
qui s'offrent à l'individu libéré des dogmatismes sociaux. 

L'instinct de connaissance ayant dissous tous les dogma- 
tismes sociaux passés et ayant même appris à l'avance à 
rindividu l'inanité de tous les dogmatismes futurs, l'individu 
ne renoncera-t-il pas à l'action ? L'instinct de connaissance, 
l'instinct critique ne sera-t-il pas destructeur, dans la con- 
science, de l'instinct vital ? 

M. Jules de Gaultier * a admirablement expliqué le rôle de 
l'instinct de connaissance en face de l'instinct vital. D'une 
part, Tinstînct de connaissance tend à nier la vie en renver- 
sant successivement les dogmatismes que l'instinct vital des 
sociétés édifie à son usage. D'autre part, ces dogmatismes 
renversés, l'instinct vital en suscite d'autres, plus perfection- 
nés, à l'aide desquels il s'asservit de nouveau l'instinct de 
connaissance, jusqu'à ce que ce dernier entre de nouveau en 

1. J. de Gaultier, De Kant à Nietzsche, ch. i. 
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révolte et aboutisse à de nouvelles négations. Cette lutte de 
l'instinct vital et de l'instinct de connaissance remplit le champ 
de l'histoire. C'est cet antagonisme de l'instinct vital et de 
l'instinct de connaissance qui est peut-être au fond de l'antino- 
mie de l'individu et de la société. La société symbolise l'ins- 
tinct vital. Elle semble être un égoïsme forcené, créateur de 
mythes utiles, illusionniste à outrance, fabricateur de ruses 
pour duper Tindividu. C'est que la conscience individuelle est 
le refuge — précaire et fragile — de l'éternel ennemi de 
l'instinct vital : l'instinct de connaissance. C'est dans le moi 
humain que s'incarne l'instinct de connaissance. C'est là qu'il 
prend conscience de l'omnipotence de son tyran : le vouloir- 
vivre. C'est là, dans la conscience de Tindividu, que s'allume 
la petite flamme libératrice de l'intelligence. C'est de ce petit 
point lumineux perdu dans la nuit de TÊtre que l'instinct de 
connaissance contemple la vie et pose le point d'interroga- 
tion : Que vaut-elle ? 

Nous sommes ramenés à la question que nous posions plus 
haut. Des deux instincts antagonistes, l'instinct de connais- 
sance et l'instinct vital, Tun qui nie, l'autre qui affirme la vie 
et l'action, lequel l'individu libéré des dogmatismes va-t-il 
suivre ? 

Tous les dogmatismes écartés, deux hypothèses s'offrent à 
l'individu : l'hypothèse agnostique et l'hypothèse de l'absolue 
illusion. 

L'agnosticisme se refuse à trancher la question de la valeur 
de la vie sociale dans un sens ou dans l'autre. Entre l'opti- 
misme social et le pessimisme social, il laisse la question 
ouverte. — L'hypothèse agnostique contre laquelle protestent 
les dogmatistes outranciers tels que M. de Roberty, interdit- 
elle absolument l'action à l'individu ? Est-elle nécessairement 
négative de l'action? Nous ne le croyons pas. A défaut de 
certitude, un acte de foi suffira à l'individu pour agir. L'indi- 
vidu prendra pour devise le mot d'Edmond Thiaudière : 
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<( Penser comme un sceptique, agir comme un croyant \ » 

Pour le faire sortir de Tinaction et de la neutralité, la pous- 
sée de la vie et cet amour du risque dont parle Guyau auront 
une puissance décisive. 

Mais abordons l'autre hypothèse : celle de l'absolue illusion, 
de l'absolu mensonge de la vie, celle dans laquelle Texistence 
est un néant et l'intelligence humaine un simple appareil à 
filtrer des illusions de plus en plus raffinées et délicates. — 
11 semble qu'ici la solution soit simple et unilatérale. C'est 
celle qui consiste à. se retirer de Faction et à assister impas- 
siblement à rillusion. Tout au plus cette suprême et esthé- 
tique illusion ; l'art, sera-t-elle le refuge de l'individu. C'est 
Tattitude de pensée si bien écrite par M. Jules de Gaultier. 
(c Par la production de l'œuvre d'art, l'intelligence annonce 
qu'elle s'est retirée de la scène où elle agissait sous l'empire 
de l'illusion et qu'elle s'est fixée en spectatrice sur les rives 
du devenir, au bord du fleuve où les barques, chargées de 
masques et de valeurs inventées par la folie de Maya, conti- 
nuent de descendre le courant parmi tous les bruits de la 
vie^ » 

Cette attitude semble la seule logique. Mais n'oublions pas 
que, dans l'humanité, il y a deux types : les passifs et les 
actifs. — Les natures passives, éclairées par l'instinct de 
connaissance, aboutiront à l'Hindouisme que nous venons de 
dire. Mais il n'en sera pas de môme des natures actives* 
Chez ces dernières, la voix de la vie, de l'action, sera éter- 
nellement plus forte que la voix de la désillusion. 

En elles, malgré tout, le vouloir-vivre triomphera, brutal et 
éternel vainqueur. Pour ces natures, l'action est fatale. C'est 
d'elles qu'est le vrai mot de Faust : « Au commencement était 
l'action. » Et l'action est aussi à la fin. Elle est en elles le 
dernier élan, le dernier cri de la vie. 

1. E. Thiaudière, La décevance du vrai. 

2. J. de Gaultier, De Kant à Nietzsche, p. 303. 
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Donc, l'actif agira, même s'il sent, s'il sait qu'il vit dans 
un illusionnisme éternel. Il s'enivrera du spectacle de la vie; 
il s'enthousiasmera pour les ombres, il s'élancera vers les 
chimères et les mirages. L'actif, devant le décor mouvant de 
la vie, ressemblera à ces spectateurs qui, au théâtre, se 
sentent ravis par l'illusion au point de courir, de vouloir 
intervenir dans l'action, comme on le raconte de ce spectateur 
qui criait à Othello tuant Desdémone : « Arrête; elle est 
innocente ! » 

Ceux en qui triomphe la volonté de vie et de puissance 
projetteront éternellement sur le monde le mirage de l'éner- 
gie qui déborde en eux. — Au contact de leur volonté puis- 
sante, la pâle Maya semblera s'animer comme autrefois la 
statue de Galatée. Et d'avoir senti la Maya frémir sous leur 
étreinte restera pour ces Energétiques la sensation la plus 
enivrante dont il leur aura été donné de tressaillir dans leur 
passage à travers le phénomène Vie. 
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— Psychologie économique. 2 vol. 15 50 
G.deGreek.— Transform.social.2*éd. 7 fr. 50 
SÉAILI.ES.— Es9alsurlegéniedansl'art.3«éd.5fr. 
V. Brocharo . — De l'erreur. 2* éd. 5 fr. 
AuG.ClOMTK. — SocioL, ré», p. Riffolage. 7 fr.50 
K. Boutroitx. — Etudes d'histoire de la 

philosophie. 2« éd. 7 fr. 50 

P. Mai.apkht. — Les élém. du caractère. 5 fr. 
A. Bertrano. — L'enseigne^nt intégral. 5fr. 

— Les études dans la déciooratle. 5 fr. 
FI. lacHTKNRERGER. — Rlohard Wagner. 10 fr. 
Thomas. — L'éduc. des sentiments. 3<> éd. 5 fr. 

— Pierre Leroux. 5 fr. 
G. ï.E Bon. — Psychol.du social. 3* éd. 7 fr. 50 
Rauh. — De la méthode dans la psychologie 

des sentiments. 5 fr. 

— L'expérience morale. 3 fr. 75 
Duc RAT. — L'instabilité mentale. 5 fr. 
Hannequin. — L'hypothèse des atomes. 7 fr.50 
La LAN DE. — Dissolution et évolution. 7 fr. 50 
l)B LA Grasskrie. — Psych. dcs rcllgions 5fr. 
BnuGLB. — Les Idées égalitaires. 3 fr. 75 
Dumas. — La tristesse et la joie. 7 fr. 50 
G. llENARD. — La méthode scientifique de 

l'histoire littéraire. 10 fr. 

Stkin. — La question sociale. 10 fr. 

Bar/.ellotti.— La philosophie deTaine. 7 fr. 50 
\\ ENouviER. — Dilemmes de la métaphys. 5 fr. 

— Hist. et solut. des probl. métaphys. 7 fr. 50 

— Le personnalisme. 10 fr. 
Bouroeau — Le problème de la mort. 3* éd. 5 fr. 

— Le problème de la vie. 7 fr. 50 
SuiHRLE. — La foule criminelle. 2* éd. 5 fr. 
SoLMKR— Le problème de la mémoire. 3 fr. 75 

— Psychologie de l'idiot. 2» éd. 5 fr. 
FIartknbkro. — Les timides et la timidité. 5 fr. 
f.E Dantkc. — L'unité dans l'être vivant. 7 fr.50 

— Les limites du connalssable. 3 fr. 75 
Ossip-f.otiniK. — Philos, russe contemp. 5 fr. 
Hrav. - Du beau. 5 fr. 
Paulhan. — Les caractères. 2* éd. 5 fr. 
Lapik — Logique de la volonté. 7 fr. 50 
Grogs. — Les Jeux des animaux. 7 fr. 50 
.Xavier I.kon. — Philosophie de Fichte. 10 fr. 
Oloenrerg: — La religion du Véda. 10 fr. 

— Le Bouddha. 2- éd. 7 fr. 50 
VVrhru. — Vers le positivisme absolu par 

l'Idéalisme. 7 fr. 50 

Taroieu. — L'ennui. 5 fr. 

UiHÉnY. — Essai de classification. naturelle 

des caractères. 3 fr. 75 

fi LKY — Psychologie physlol. et pathol. 5 fr. 
Sarvtikr. — Philosophie de l'effort. 7 fr. 50 
Maxwell.— Phénomènes psych. 2" éd. 5 fr. 
Saint-Paul. -^ Le langage intérieur et les 

paraphasies. 5 fr. 

Lu R Ac. — Esquisse d'un système de psychologie 

rationneUe. 3 fr. 75 

Halévy. - Radical, philos. 3 vol. 22 fr. 50 
V. Eooer. — La parole intérieure. 2« édit 5 fr. 
Palantk. — Combat pour l'Individu. 3 fr. 75 



06-OS. - Coulommiers. luip. Paul BUODARD. —2-04. 




V— y5?^\ 



■^ 



<i 



-v :i 



i- J 




TRIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE 
8TAMPED BELOW 



AN INITIAL FINE OF 25 CENTS 

WILL BE A88B88ED FOR FAILURE TO .RffTURN 
THI6 BOOK ON THE DATE DUE. THE PENALTY 
WILL INCREA8B TO 80 CENTS ON THE FOURTH 
DAY AND TO $1.00 ON THE 8EVENTH DAY 
OVERDUE. 



1 MAR 13 1942 E 



^ 



-4 




LD 21-100m-7,'40(69S6s) 




Jh ,. >;' 



-C'y 







M% 



^ y 



i:^ 



] YC 0794 






/ 




"^^ 



«M 



..^'" 



<^^-^ 



^s: 



.■m ■' 



L*» 



f f 







